電腦之家

1愛的鼓勵 0訂閱站台

　　太陽底下無新事，紙質存儲和磁盤光盤的原理依然相通：利用外界力量改變存儲介質的表面特征，為這些改變賦予意義，讓他們可以分辨和識讀。
　　下載 (160.48 KB)
　　2011-1-10 16:43
　　兩千年前的死海古卷已經殘破不堪
　　意外邂逅最初的紙質存儲
　　1947年初，十六歲的默罕默德?艾拉邁德正在石材家具大理石家具家具工廠在死海西北岸放羊。在尋找走失山羊的時候，這個貝都因族的年輕牧羊人發現了一個巖洞。他往巖洞里扔了一 塊石頭，卻聽見打破了器皿的聲音。小伙子鉆進去看，發現了一些陶罐。埋藏了兩千年的記憶，就此蘇醒。現在，這些古人的記憶正在被掃描成高精度的電子版本， 單薄而易碎的古老遺物，將會和現代存儲裝置共存亡。
　　陶罐里存放的，是歷史上最為重要的典籍之一：死海古卷。在之后的十年間，人們在這片地區附近的十一個山洞中發掘出了更多的古卷，一共能拼成約九百種不 同的文獻。在公元前一百年到公元后數十年之間，一族遷徙至此的猶太文士收集和抄寫了這些文獻，并在公元66年到70年間第一次猶太人起義的時候，把這些珍 貴記憶藏進了干燥的洞穴中。
　　這些古人的文字寫在磨光的薄薄羊皮紙和紙莎草紙上，用麻布緊裹，外面還澆上了一層瀝青。只有這樣，在那種干旱的環境下，它們才能保存兩千年。而即便這 樣，這些文件現在也已經殘破不堪，在博物館展出的時候只能用亮度很低的小燈照射，以盡可能避免光線帶來的損害。在時間面前，人造物總是顯得脆弱無比。
　　羊皮紙、紙莎草紙，以及在東方廣泛使用的竹木絲帛，是人們最早的便攜式存儲器。太陽底下并無新事，這些存儲器和磁盤光盤的原理依然相通：利用外界力量改變存儲介質的表面特征，為這些改變賦予意義，讓他們可以分辨和識讀。
　　而這些存儲裝置，必須依賴一個前提：公認的記錄符號——也就是文字。在文字出現之后，那些輕飄飄的說出口就馬上消失的語言，終于找到了載體；人們之間 的交流，終于在時間和空間兩個維度上，同時獲得了極大的擴展。文字，就像希臘神話中普羅米修斯從天上盜來的火種，終于燃起了文明傳承的熊熊烈焰。
　　并非每個人都能擁有的抄本
　　然而，文字天生的簡單性，讓它無法細致而全面地記錄下所有信息，也讓它只能做為一種無奈的代用品而存在。大哲學家蘇格拉底認為文字的發明會導致人類記 憶退化，甚至把這些書寫的符號同麻醉藥相比較，認為這兩者在提供好處的同時，也會帶來消極的負作用。他的學生柏拉圖更加激進，認為文字已經成為了某種不利 于人類的“異己"，認為書寫文字同真實的思想之間存在著距離，認為通過文字，人們獲得一些近似智慧、而非真正智慧的東西，卻讓人們自以為無所不知。這兩位 大哲人都認為，文字是死的，它沒有能力辯解和詮釋。它只是思想的尸體而已。
　　然而反諷的是，我們之所以能獲知們的觀點，卻恰恰是文字的功勞。文字的無力和模糊，也許是在那個時代，為了廣泛傳播而必須付出的代價；而能跨越時間和空間的更好的溝通方式，還遠遠沒有誕生。
　　死海古卷上的文字，完全是逐一抄寫而成。人工抄寫是件相當繁重的工作，特別是當抄寫時不能出現任何錯誤時，更是如此——這些早期圣經的抄寫者對產品質 量要求很高，哪怕在一頁上只寫了一個錯字，就要重抄整頁。當時的抄本就像是上世紀五六十年代的計算機，笨重，昂貴，并非每個人都能擁有。
　　這種情形持續了上千年。存儲介質的昂貴和書寫速度的緩慢，讓文字中蘊含的知識注定只能被少數人獲得。出身和財富，往往決定了在人類知識階梯上能夠攀到的高度；而絕大多數人，甚至連攀爬這把梯子的權利都沒有。只有降低獲得知識的成本，文明才可能更迅速地發展。
　　在西方人依然在羊皮紙上抄抄寫寫的時候，公元105年，宦官蔡倫將改良后的紙獻給了漢和帝。這是一項廢物再利用實驗的成果，那些天然植物纖維經過挫、 搗、抄、烘等工序，很快就能變成便宜、便攜而性能不錯的存儲器。在之后的數百年里，造紙術愈發成熟，傳遍整片國土，而能夠與之相配合的記錄技術，卻渺然無 蹤。
　　直到漢和帝第一次看到改良紙之后五百年，速度高而成本低的書寫技術，才姍姍而來。