理想的夜晚
一個人坐在火車站前的法國書店，閱讀著一個陌生國度。台北時間晚上九點。窗外飄著寒雨，如同往常的冬日夜晚。
那幾夜，我住在漢城明洞的飯店，附近是熱鬧商圈。踏出飯店沒多久，我們幾個小伙子就被精通各地語言的皮條客纏住：Where are you from? Taiwan…喔，裡面有漂亮小姐，便宜便宜。我們靦腆的笑，你是知道的，十七八歲的小男生。一行人趕緊鑽進地鐵站，小男生的臉皮，沒有多厚。當時，地鐵對我來說還挺新穎，胡亂的買了票，跟著人通過驗票閘門，興奮的站在月台上。目的地是哪裡，我們都拿不定，反正上了車再說。
在地下跑的火車，我是頭一遭搭。上了車，東張西望，七嘴八舌，我們還是不知道要到哪裡。有人想出個餿主意，我們決定在第三站下車，坐回明洞，然後跑到另一個月台，再回去搭往反方向的地鐵。總共來回個幾次，我也搞不清楚了，不過我們會故意在回明洞的月台上，找尋同年紀的女生，比手畫腳的問她們哪裡是往明洞的方向，很遜的搭訕法，因為我們只知道這個地名。當然，沒有成功。在車上，我們隱約聽到那群剛被我們搭訕過的女生，竊笑著說“我也學過中文”。逃離地鐵站，皮條客笑著：台灣人進來坐。好在飯店就在眼前。關於十七八歲，理想的夜晚。
聽說今晚是除夕夜，差隔了六七個時區，我只聞到了桌前的咖啡香，和對桌傳來的煙霧。手機響起，我踏回龐畢度旁邊的商場，她們打算結帳了。店門逐漸拉下，提著大包小包，擠進地鐵。老妹炫耀著今天的戰利品，我則算計著下一站要到哪裡。也許就香榭大道吧，那邊總該有些餐廳，至少，還有麥當勞，海跟打死，和一家巷子裡的小酒吧，我曾來過的。
老媽受不了連日的歐洲菜，堅持要吃點中國口味。兩個妹妹聞到蕃茄酸醬就反胃，抵死不進速食店。中國餐館，聽說很貴的，尤其在這璀璨大道上。難得嘛，我想。轉進大道旁的小巷，看到了熟悉的方塊字。探了探頭，一聲恭喜，魔力般的把我們吸了進去。沒有田螺，沒有鵝肝醬。粒粒皆清楚的長米飯，輕鬆打敗鬆軟麵包配熱奶油。應該是天氣冷，路邊咖啡座失去夏日的喧鬧，但大道仍是令人留連。飽足的晃過路易斯威登，凱旋門依然光彩奪目，吸吮著齒間的宮保，雖然聽不到爆竹聲，但不會動搖我對除夕夜的確定。坐上地鐵，當秒針，分針，時針都指向12，我暖暖道出新年快樂。關於我的家人，理想的夜晚。
阿罕不拉宮下方，有條阿拉伯街，有幾家阿拉伯茶坊，賣著阿拉伯茶。這街上，總是飄逸著一股中東香料氣息。晚上十點，茶坊裡幾個樂手奏起中東式的音樂。我獨自坐在角落，啜飲著花了一番功夫才點來的熱茶。可愛的女店員不會英語，猛對我傻笑，我們彼此間唯一確定的通關祕語是“Tea”。我在菜單上指了它，一串我看不懂的洋文，至於它是什麼，這已經成為永遠無解的謎題。滾熱的茶盛在長嘴阿拉伯壺裡，自個再用小玻璃杯喝。茶坊裡燈光昏暗，我懶懶地靠在牆上，隨著音樂，跌進冥想恍惚。
這晚上，全世界的一個人都不見了，雖然白天在查理五世宮裡好像還看過幾個。左邊坐對老夫妻，興致勃勃地交換著兩人的茶水。拉琴拍鼓的樂手，隨性的互使眼神，用手上的樂器溝通對話。更遠處坐著一群人，我看不清楚。這茶好喝嗎，我也說不出來，是不是摻有九層塔，可能吧，好像還有檸檬片，那個人敲的是什麼鼓，我沒看過，應該是一種北非的打擊樂器吧，你不是說想去撒哈拉，對呀，我要去看看到底是三毛還是馬中欣在搞鬼，也許，還可以遇到隻狐狸讓我制約也說不定。我的左手跟右手，左眼跟右眼，左腳跟右腳，左腦跟右腦，左心室跟右心室在對話著。巷弄間是危險的，夜很深，一個人，低著頭，伴著殘餘香氣。我的旅店在往阿罕不拉宮的半途，爬到陽台頂，紅宮在我眼前，一個人默默。關於一個人，理想的晚上。
2001年1月28號早上，美國東岸時間，我搭上地鐵，一個人在曼哈頓，等待著西貢小姐。
2002年1月29號晚上，台北時間，書店裡正播放西貢小姐的錄音片段。我知道，這是倒數第二幕，美國夢，歌舞劇結束前的盛大場面，我拍痛了手。那夜是在香港文化中心。我跌進了好幾個理想的夜晚，以及即將來臨的那一個。
**************
PS1 舒國治，理想的下午。
文章定位：
