川端康成曾說過：『我喜歡動物園。但是，如果長時間只看一種動物，樂趣就會消失。不論哪種動物，定會在某些地方很像人類。』
我看了很覺吃驚，一方面是因為自己對所有的動物都無好感，於動物園更是敬而遠之，朋友群中，我的這項特點就和害怕蒜味一樣突出，甚至有時會惹人發笑：『真的都不喜歡嗎？兔子呢？那麼，小魚呢？』尤其不幸的是，我愈是避之唯恐不及，那些自由活動的寵物便愈有可能向我撲來——在公園草地上，我不止一次成為貓狗親熱的對象，看著陌生主人們友善地微笑頷首，我那往外推開的動作和緩下來了。朋友們又笑了。
一個人毫不猶豫地抗拒某種事物，便難以真心理解他人的喜愛，即便那是極普遍的例子。每回有人在不知情的情況下坦言自己是如何嗜吃大蒜時，我都會忍不住輕歎一聲：『啊！真的嗎？』只是聲音也愈來愈微細了。
另一個吃驚的原因是，我常聽到『狼心狗肺』、『河東獅吼』這樣以動物類比人類特質的說法或用語，卻很少注意到動物『定會在某些地方很像人類』這樣的論點，我想這定是我個人孤陋寡聞之故，平時不善觀察，對相關書籍也缺乏翻動的熱情，就連動物學名著『所羅門王的寶藏』也是被逼著看了幾頁便束諸高閣了。然而川端先生這話說得如此稀鬆平常，之後也沒多加以闡發，想來必非特別的創見。只是，果真是如此嗎？
『生物學愈深入細緻地研究細胞學或發生學，就會愈發現人與動物的區別逐漸模糊。外行人一知道這些情況，對人類可能會產生一種幻滅感，但同時也可能會生起一種寬廣的感悟。』川端先生繼續寫道：『這種感悟，比生物界獨自完成的、明顯進步的人的鄉愁更為廣泛。』
我想這裡所提的感悟，大約必得從幻滅而來不可。畢竟是極珍愛不捨的事物，若非歷經苦澀殘酷的發現，絕對無法等閒放下。而這樣的幻滅過程，有時還必須藉由夢的形式來啟發。深受佛教經卷影響的唐人傳奇，便有幾則高度濃縮人生起伏、世事變幻的夢境。夢的作用，緩和了難以忍受的衝擊感，也使人們得有機會在侷限時光內，一定距離外，瀏覽生命幻滅的全貌，進而提煉出『寬廣的感悟』，或者說是超越的精神境界來。
如果川端先生所談的是，人類藉由這種感悟，理解並接受『區別逐漸模糊』的幻滅感，那鄉愁即便廣泛，倒也不是什麼深透的解釋。早在佛教之前，莊子提出的『逍遙遊』、『齊物論』都有更博大精深的論辯，無論在哲學上，或是美學上，都有後人難以超越的高度與廣度。
但這點，也正是日本文人獨到之處，寧可專注於精簡、切身的細小事物上，並興起一種異常明淨的感觸。初讀時可能覺得敏銳執著，純潔得跡近於孩子氣，磨挲幾回之後，才發現那醇厚的韻致，原來是非常世俗的體認。這樣的特質，使得日本文化能巧妙地兼容典雅與粗獷的美感，在形式上或許玄遠得不近人情，但在內容格局上，始終不曾脫離切近的實感。這麼說來，比起中國文人每遭亂世，便援引佛道思想，見證歷史興亡、名利浮雲那樣迂闊浮滑的老套，日本的『無常』之感，還顯得親切真摯得多。
但我想談的，也許還要更窄些。記得每回看電視時，范榛總會突然冒出一句：『你看那人的臉，多麼像馬啊！』一開始不願理會，總覺得這樣的評議近乎失禮，但他不以為意，接著又點出幾個像貓、像鹿、像魚，甚至是像鳥的臉來了。我記得王安憶也寫過一篇文章，說女明星張曼玉長得像狐狸，仔細看下去，發現他這樣的比擬似乎不帶有任何負面的意思，彷彿單純只是『像不像』的問題，並仔細地從臉型講到身材，終至於姿態動作氣質。范榛也是個喜歡動物的人，多年來一直試圖養隻寵物而不可得，甚至於在街頭看到貓狗，就會動手撫弄腮幫、輕梳背毛起來。也許他以動物來形容人類的臉，果真沒有惡毒的詆毀之意也說不定。
要掌握這樣的比擬並非難事，大抵鼻梁長點像馬，下巴短些似魚，而鳥呢？也許是眼睛特別的圓——那麼，便是形容成魚也並無不可了？只是金魚給人的印象太深，那眼睛除了圓，似乎還得凸出，才易引起相關的聯想。又或許是額頭高圓——但鳥類真的都有這樣的特徵嗎？再者，馬臉和鹿臉，是否只是程度上的細微差別？
譬喻這麼一回事，向來是主觀且粗暴的。尖新巧妙者容易產生鮮明的感受，一再重複則難以避免刺激的疲軟，甚至使人厭倦。這還是就讀者的角度而言，若是被形容比擬的對象，則關鍵不在於傳神與否，而在是否能引起愉快的感受，否則觸及痛點，逼真可能造成更大程度的惱怒！
仔細檢閱起來，傑出譬喻的片面性達到畸形的地步，幾乎是不負責任的執拗，可以光是針對某個特點，便將神經質的修辭手段強行推送，宛如命題之必然——面對貧乏無趣的材料，作家如何能不大驚小怪呢？——我們說『人生朝露』，著眼於短促的意象，而與露珠晶瑩剔透與否無關：現代人看到『領如蝤蠐』，很難聯想天牛幼蟲般的頸項有何美感可言；找個通俗近世的例子，『母親像月亮』，像的自然不是豐潤圓滿的臉型；既然竹心中空，已被廣泛用來形容謙虛的品質，若矯俗用來比喻空洞貧乏的內在，想必會遭致難以評估的抗拒壓力。
如此說來，只要有一項特質因豐富想像力的牽繫，而不幸隱隱吻合了，我們便該沈默忍受那譬喻不甚貼身的侷促感嗎？當我們因歌喉而被人冠以『雲雀』的稱謂，是否也能心平氣和地漠視其他特質的不適切性？姑且不論那令人窘迫的形體，甚至連聲音本身，似乎也無法找到相近的點。還有什麼比譬喻的專制更一廂情願、且難以反抗的呢？
只是，譬喻若非如此主觀而粗暴，大概早已失去繼續存活的機會——在浩瀚典籍的陰影背後，貼切生動且易於忍受的譬喻，竟還有尚未發現的奇蹟？——值此之故，譬喻唯有冒死走偏鋒，不入險境，又如何挑逗感官的激情？現代詩之隱晦難解，某一部份也是不可迴避的趨勢。
范榛和王安憶的比擬，恰好站在川端康成的對岸。就較粗略的標準來看，說『此』像『彼』，大概也不能完全否認『彼』也有像『此』之處。只是，我們不能因此便生出因『此像彼』，故『彼像此』這樣的可笑邏輯來。尤其是川端先生，對於文字主客體的位置，應該有無法輕易通融的講究。同樣地，若反過來說：『這狐狸長得真像張曼玉』，大概連王安憶也要感到驚詫失笑吧！
范榛說過，在某個層面而言，科學和文學還是有其相近之處。尤其是田野調查的資料分析工作，便是非常文學氣質的。從設計問卷，安排採集對象，到取得數據後，如何加以處理分析，獲得研究成果，都需要說出一套合理的故事來，或者說，都有一則假設劇本在後頭隱隱發出微光。這倒非暗示科學乃文明之騙術，其成果僅是合理假設和驗證的產物。而是，我們必須承認，這樣的調查分析，牽動的層面十分廣泛，而且往往能得出相左的結論來。需要步步為營，從數據的呈現，揣摩出背後隱現的可能意義，並對自己的假設提出解釋，甚至做出定義。而這樣的解釋和定義，基本上已不全然是真相，甚至也非數據本身，而是藉此提煉出來的某種概念，以方便研究、說明和理解的進行。
假設說，研究證明黑人新生兒體重低於兩千五百公克的機率，比白人新生兒高出兩倍。這便是將所有膚色相近的人都等同了。然而，他們之間當然還存在極大的歧異性。若仔細追究其母親的相關病史，則又不得不將有高血壓或糖尿病的產婦劃歸到同一個圈圈去。其餘以此類推。我們要知道，現象也許是十分清晰的，但背後的成因，以及各成因間的交互關係卻是複雜無比的。一個錯誤的歸類和假設，極可能會導致無解的困境。
所以，當我們聽到『黑人新生兒體重低於兩千五百公克的機率，比白人新生兒高出兩倍』這樣的結論時，要知道，這裡的黑人只是個概念，現實中每個黑人新生兒過輕的狀況，可能還有極大的差距，需要進一步仔細的分析比對。在這裡，牽涉的不僅是類比的問題，更進一步測試藉由經驗得來的直覺力。
有一次，我和一位上幼稚園的孩子聊天，他向我形容最要好的同學長得『好像小貓咪』，使我苦思良久，不知像貓的臉究竟是什麼模樣。終於在另一次偶然機會中，我見識到那位『貓臉小孩』的照片，我驚訝地提出異議：『怎麼會？他長得好可愛，怎麼會像貓咪呢？』孩子一臉疑惑，但還是堅持道：『就很像嘛！像小貓咪啊！』她的母親終於忍不住，在旁輕聲說明：『她的意思是，像Hello Kitty。』
從貓咪到凱蒂貓，再由凱蒂貓到人像，也難怪勻淨白胖的小臉蛋會劃歸到『貓』的類別！如此推演，現在孩子們以為如鼠似豹的面相，大概也和米老鼠、粉紅豹脫不了干係吧！『相像』這感覺，經歷這般曲折的路徑，蠻橫地漠視了更大幅度的差異，比之前所能想像的修辭專制更加主觀粗暴，與真實對象的聯繫也更少。但依然是誠實且無法否定的感受。
無論是動物像人類，或者是人像動物，特別引起我興趣的是：這樣的相似性，究竟經歷怎樣果斷且繁複的機制，而我們又是如何一眼辨認出這樣的特徵，並與他人形成共鳴？——中小學課堂內充斥的戲謔性質的動物類綽號，便是共鳴的最佳佐證——另外也不免憂心到，自己隨時有可能為過份簡單的概念類別吸納，被迫與反感的事物劃歸在一起，確實是永無止盡的恐怖。
2003/5/6
文章定位：
