我的父親，是廣東人，
從他吃飯的習慣中，可以看得出來，他是個道地的廣東人，
可是，他在家中從不說廣東話，
所以，他的兩個兒子也不會說。
我的父親，是職業軍人，
從他身上，我看到了軍人的傲骨，
即使在生病的時候，也可以感覺得出來。
我的父親，是文人。
當過國小校長的他，從的談吐之間，就可以感受到文人的氣息，
他的字，很帥氣，
在我小學的時候，他拿毛筆，在絲綢上，寫下了『張氏家教』，
然後用木框裱起來，掛在客廳最顯眼的地方，
我，亂崇拜他的，可是我不敢讓他知道。
我的父親，是文人與軍人的混合體，文武合一的典型，
思想上，是軍人，他的思考方式很直接，說一不二。
行為上，是文人，可以感受到他的體貼與細膩。
我的父親，是一個忠黨愛國的人，
國共內戰時，為了國家，為了社會，
毅然放棄校長一職，投筆從戎，
卻沒想到，從此就回不了家，見不到自己的父母，
他從沒有抱怨過國民黨的混亂，也沒有指責過政府的腐敗，
每次選舉，總是服從黨的指示，
所以，阿扁當選的消息，我不敢讓他知道。
我的父親，是退伍老兵，從海南島撤退來台，
對於大陸老家的感情，就像血一樣，濃得化不開。
因為離家太久了，
對家鄉的思念，無處抒發，總是溶進他的血液中，
於是，太濃了，
然後，無法流動，
最後，停止了。
我的父親，我不常跟他說話，尤其是在我年少輕狂的時期，
他總是默默地付出，總是等待晚歸的我，
總是會在我熟睡的時候，輕輕打開我的房門，
看看那個不常跟他說話的兒子，
看了幾眼，又輕輕地把房門關上，
深怕將我吵醒，深怕我說他不尊重我的隱私。
我的父親，是一個固執的人，決定的事，就不輕易改變，
固執中帶著帥氣，固執中帶著驕傲，
在我畢業典禮的那天，硬生生地將我從典禮會場給昭喚回去，
到醫院，見他最後一面。
他連離開我，都很固執，
我的父親，是個老菸槍，他喜歡抽長壽菸，尼古丁很多的那種，
我從不幫他點菸，因為我不抽煙，我也不喜歡抽煙的人，
在他生病的時候，做兒子的我，不准他抽煙，
我可以感受到他的難過，其實我也不忍，因為他時日不多
可是為了他的身體健康，我堅決不給他抽煙，固執地跟他一樣，
即使媽媽要求我讓他抽一下，我也不准，
他知道我固執，他知道我堅持，所以他無奈地接受，
在他離開我的第一個晚上，我守在他的身旁，
我，跟舅舅要了一包長壽，放在他的身旁，
幫他點了一根，
這是我第一次幫他點菸，
只可惜，他抽不到了。
我的父親，是個典型的傳統父親，
他不曾說過他愛我，因為他固執，
我也不曾說過我愛他，因為我像他一樣固執，
可是，從他的行為舉止中，
我知道，他是愛我的，
所以，我很難過，
因為我的固執，卻忘了在他還在的時候，
跟他說一聲；『爸爸，我愛你！！』
我真的愛你.........。
寫於父親離開我的第二天
2000.6.18
----
聽到林憶蓮的至少還有你
『....直到視線變得模糊 直到不能呼吸.....』
我這才發現 自己竟錯過了僅有的幸福
文章定位：
