街知巷聞﹕土瓜灣 鐵路進駐前
【明報專訊】陰雨連綿，走在土瓜灣街頭，到處是整排被收購得人去樓空的唐樓，長滿鏽迹的舊鐵閘重門深鎖，店舖招牌字樣剝落，剩下無色印記，感覺格外淒清。
消費力低、人流少，除了售賣基本日用所需的店能生存外，連服裝店、玩具店都罕見；然而街頭巷尾還是可以發現美好的小情小趣。
新移民婦女在工廈天台栽種出鮮美菜蔬，十三街小士多忽然傳來陳百強《眼淚為你流》的歌聲，或許是生意清閒，店裏鬍子大叔乾脆播KTV引吭高歌起來，「眼淚在心裏流，此際怎麼開口？前事在心裏飄浮……」
遠遠還能聽見。
前兩期說的大角嘴被人遺忘，不想低處未算低，土瓜灣情况更甚。大角嘴尚有知名食店吸引人專程朝聖，土瓜灣彷彿除了慘劇和罪案就無人提起。上周終於有一單不算負面的土瓜灣消息，小小的上了半晝重點新聞──沙中線正式在馬頭圍道一帶封路施工，半數行車線要持續封閉一年，多條巴士小巴線搬站改道。一朝早土瓜灣人都提前出門，在寒風細雨下，默默迎接這項改變整區面貌的基建駕臨。
如非封路 幾被遺忘
土瓜灣在歷史書上出現的時間很早，南宋末年就有小皇帝趙昰和趙昺逃難至此，留下宋皇臺、二王殿村及古瑾村等相關遺蹟。唯經歷清初遷海令和復界後，人口流徙，該一帶主要的村落剩下馬頭圍。由於山嶺阻隔，英人取得九龍半島後一直未有發展土瓜灣，1920年代開通馬頭圍道，並填海至今日的土瓜灣道，區內工業才開始發展。早期臨海一帶有木廠、炮仗廠、味精廠、塑膠工模廠等，加上牛棚的豬牛屠宰場和煤氣公司，區內煙灰異味處處，老街坊說當年，白恤衫穿出去一陣子就變灰黃。
工廠多，土瓜灣仍是曾經熱鬧過的，高峰期有4家戲院，其中現址為海悅豪庭的珠江戲院，向來是區內地標，儘管今日已經拆掉了，念舊的人們乘小巴時還是堅持喊「珠江戲院有落」。機場在啟德的年頭，接送親友的人流大多會去九龍城消遣，也有的會路經土瓜灣，間接把這區帶旺了好些。然而時代漸變，經濟轉型，新一代紛紛要跨區工作，沒有地鐵路經就像原罪。有能力的人都搬走了，舊樓拆的拆，未拆的等待善價而沽，其間劏房牟利，沒選擇的新移民、貧困租戶住屈居在無法團、無管理維修、無保安的危樓裏，視這區為等上公屋的中轉站。
十三街 車房大本營
十三街可說是區內著名地點，一來因街名有趣，中間是11條以「神獸」命名的街道，由西至東依次是龍圖街、鳳儀街、鹿鳴街、麟祥街、鷹揚街、鵬程街、鴻運街（「鴻」代表雁）、蟬聯街、燕安街、駿發街及鶴齡街，加上南北兩條馬頭角道、木廠街並稱為十三街；二來這裏地舖共有約200間車房，是全港車房最集中之地；另外，排列整齊的80多幢舊樓，設計樣式相同，樓齡都逾50年，大多沒有業主立案法團，日久失修，天台屋劏房林立，業主和老居民20年來極盼重建，卻因貧民聚集，收購和安置成本估計逾100億元，市建局遲遲未動手，私人發展商亦嫌地積比不夠高，肯定蝕本而乏人問津。
有街坊說，因部分業主難以聯繫上，維修保養工程本來無法推進；馬頭圍道塌樓後，政府才加緊進行「樓宇更新大行動」，現在大部分樓宇都翻新了外牆。
(a)星光水電工程 50多年街坊舖
80歲的甘爸爸，50多年前在十三街建成時就來開了這家水電工程店，結婚後順便在對面樓租一間房住，慢慢由租變買，現於十三街擁有一個自住單位和這個靠牆舖，4名子女也都成家立室了。
牛棚曾帶旺十三街
今天十三街成為車房集中地，甚為冷清；但牛棚仍運作時，曾有一段興旺的日子。「以前中間11條都係私家街，向牛棚的一邊搭滿木屋仔，大排檔咁，咩都有得賣，因為劏豬佬同好多車出出入入，佢哋凌晨都開工的，帶旺這裏像不夜天，好熱鬧，但亦都好複雜，啲劏豬佬圍埋就賭錢、打架，黃賭毒都有。臭？都幾架，半夜劏豬又聽到啲豬大叫。」牛棚的前方是排檔，後方的地舖則是啤塑膠、工模、機器等小工業。
1969年長沙灣屠宰場落成，牛棚從此只做牛隻檢疫，附近人流便大減；加上11條私家街環境惡劣，政府收回管理，取締排檔和小工場，但內街無甚生意可做，20幾年前起，車房愈開愈多。甘爸爸說，「以前條街好爛，好黑，烏煙瘴氣，好似九龍城寨咁，行唔到車的。」兒子則認為有好有唔好，「收返係乾淨企理咗，但就靜晒，條街似死城咁，生意好差。」
土瓜灣雖是舊區，卻無甚社區凝聚力，數十年來有能力的人都陸續遷走，甘父說，「有的上公屋，有的去第二區買樓，移民外國都有，好多老街坊走晒，以前識的朋友，得返兩三個仲喺度。」兩子一女都搬走了，二兒子幫忙看店，就在十三街另置一個單位，「我屋企前後左右上下都係劏房，而家住緊的，六、七成係新移民，呢兩年仲好多黑人同巴基斯坦人。你唔識我我唔識你，面孔成日都轉。我哋喺度搵食就一定住到收樓為止，個舖如果畀人收咗，賠的錢去第二區肯定買唔返舖，又交唔起租，檔生意就無架喇，所以這裏棄之可惜啦。」
(b)阮玲玉塗鴉
(c)隱蔽休憩空間
五街海邊靚景 同樓唔同命
翔龍灣下，另有式樣跟十三街相似、樓齡相若的唐樓群，地舖也都由車房佔據，這明倫、忠信、興賢、興仁4條小街及馬頭角道合稱「五街」，因為有海景值錢，同樓不同命，成「兵家必爭之地」，多個私人地產商爭奪，卻誰都集不齊八成業權。業主見喊價激烈，三心兩意，「叫價到四五百萬都唔肯賣，因為佢望到隔籬起咗翔龍灣，就想叫人賠返間翔龍灣畀佢，咁點傾得成？」甘先生說。不過，五街對着海邊，鹹氣令樓宇比十三街更殘破，拖延下去安全更成問題。
(d)電影文化中心 街坊罕有聚腳點
社區設施缺乏，街坊難找聚腳地，也是土瓜灣欠凝聚力的原因。鄰近十三街的東南工廠大廈內有明愛社區服務中心、頂樓是電影文化中心的會址，成為街坊其中一個落腳地。
電影文化中心的書和影碟供人免費借閱，成員Kiki說，考慮到附近長者較多，每月尾星期一的社區電影分享會常選擇長者有同感的題材，播的雖是非主流電影，但公公婆婆都興趣盎然，很熱烈分享觀影感受，中心也經常借出場地讓街坊作社區活動。
去年11月他們在天台成立通天菜園，原來區內一些長者和新移民婦女都有耕作經驗，正好讓他們重拾農耕之樂。
通天菜園 天台農耕樂
這天碰上4年前從內地來港的星星，她住在十三街，一直覺得土瓜灣沒地方好去，某次明愛的社工姑娘推介這個通天菜園，星星每逢帶兒子去社區中心上課後，便上天台打理農作物，夠鐘再到樓下接兒子，很方便，還可以吃到自己種的蔬果，是生活裏一大樂事。「上次特登喺鄉下帶芥菜苗過來，海關見到都好驚奇，問我咩嚟？我話菜苗呀。佢又問我邊有得種，我話喺天台囉，我識種。」星星說起來帶點洋洋得意。
(e)東方紗廠 被綜合發展的「歷史建築」
位於木廠街的東方紗廠，1954年建成運作至1981年，後由貿易及速遞公司租用。紗廠全盛期有約萬個紗紡錘，建築組群包括廠房、倉庫、辦公室、員工宿舍等，因其歷史及建築特色，去年初獲古諮會列為三級歷史建築。然而評級沒法律效力去保留建築，政府另一邊廂又將紗廠地皮及毗鄰的好收成空運中心同劃為「綜合發展區」，可建三幢34層高住宅。該處景觀開揚，飽覽新蒲崗至九龍灣景色，在商言商之下紗廠近日遭拆卸，但其中一幅外牆，連續兩星期都這樣孤零零地剩下來，彷彿沒有要拆的意思。
僅留外牆作保育？
包括土瓜灣、馬頭圍、紅磡區在內的「九龍城市區更新計劃」剛完成第一階段公眾諮詢，紗廠明明拆了，當中的建議文物徑仍把它包含在其中一個景點，總不成留下這幅牆壁就算「保育」吧？
(f)蝦記麵廠 前舖後廠 蝦子麵唔靠味精
也許是重建項目太多，沙中線帶動的物業炒賣太盛，土瓜灣街頭，老店已沒想像中易找。50幾年歷史的蝦記麵廠是難得的一家，仍在前舖後廠，每天生產真材實料的蝦子麵和各種中式麵餅。第二代老闆陳志雄說，千禧年間利潤微薄，家人想過關掉蝦記，他不捨店舖就此結業，「本來兄姊一齊幫手做的，但店裏收入養唔起幾個人，咁我諗，只養我同造麵師傅兩個或者得呢？就拍心口話我接手做，其實頂硬上㗎咋」。
舊客外國客回來幫襯
「以前好做啲，因為無咁多食物選擇，人人都食傳統蝦子麵，後來整整下咁多即食麵，新口味，我哋銷量就差咗囉。曾經好難做，最近三四年又好返啲，有些人反璞歸真，一來覺得舊嘢無咗就無，同埋好多人食食吓即食麵都驚，又味精、又防腐劑。所以都有啲後生仔，睇到雜誌報道同我哋個facebook專登搵到嚟。」舊區收樓如火如荼，蝦記周邊都幾個重建地盤，陳老闆說，很多熟客搬走了，還好有些仍會專程回來幫襯，甚至移民外國的專門託人來買。「如果收樓收到嚟，差不多就直接決定蝦記仲做唔做落去，因為而家前面舖、後面工場，搬去第二度，政府唔會再發這種牌照比我哋，要搵個工廠單位、再另外搵門市，點做到？」
儘管食材價格節節上升，蝦記老師傅仍堅持落足料，大地魚、蝦米熬出濃郁湯底，加雞蛋、蝦子搓麵團，造出來的麵，清水煮都充滿鹹香蝦子味，才不用落味精呢！化學物構成的即食麵都貴到3、4蚊包時，蝦記各款麵餅平均4至6元一個，實在物有所值。
札根後梯的大榕樹
深水埗有人在推土機前種花，土瓜灣的重建項目裏，一列被收購後丟空的唐樓後梯則頑強地長出一棵大榕樹來。知道這樹的位置在哪裏嗎？更多關於土瓜灣的故事，下期再續。
文、圖﹕林茵
編輯 潘建文
fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao
文章定位：
