住木柵，說是「山居歲月」的確有些心虛，因為真正的「山居」只有大一住男生宿舍的時候，不過當時只會埋怨路長坡陡，每爬一個階梯就增強一份搬到平地住的決心，渾然不知宿舍後拐個彎就是一片自然盛景。
大二到大四住木新路，房間的窗戶正對著山，那個內心孤獨而熱烈的讀書人時常望著雲霧縹緲的指南山麓，才開始有點感受到山的美麗；直到住木柵到了第六個年頭，搬到了貓空的山腳下，三天兩頭就往山上跑，我才真正走進山裡。
爬山運動的習慣開始在一個微涼的傍晚，那天不知怎麼地，原本是要到堤防運動，但心裡卻受到莫名的召喚，便改到往圖書館旁的環山道走去。
一開始，就看到兩個警告標語：「山區危險，請結伴同行」、「敬請堤防山區毒蛇」，但那兩個標語似乎在向我的好奇心挑戰似的，它把山形容地越可怕，反而越讓我想要一探究竟。就像<海邊的卡夫卡>裡面的田村一樣，友人大島特別叮嚀他「山裡面很危險」，但田村最後還是往不可知的山裡走去。
天色越來越暗，擦身而過的行人越來越少，而我的心跳聲卻越來越清晰，它隨著上坡的步伐而鼓動地越來越劇烈，但那種跳動不是亂響一陣，而是有節奏地噗咚噗咚地敲打著，就像手排檔汽車一樣，從低速檔換到中速檔，再從中速換到高速，而不是像賓士車一樣囂張跋扈地「時速從零到一百公里只要五秒」。
這種緩步前進的方式，以及發燙的熱汗，還有我左胸口發出的穩健的心跳聲，都代表對山的虔敬。噗咚噗咚。
流汗發燙的手排車開了二十分鐘，山回報給你的就是動人的夜景。傍晚時分陽光的變化萬千，是電影裡面所謂的「魔幻時刻」，夕陽光輝透過雲層柔和地灑下，再加上不少搶先點亮燈火宣告家庭溫暖的人家，整個木柵山城所蘊含著溫柔的氣氛，確實夠「魔幻」。
接著，柏油鋪成的環山道走到一半，就要改爬陡峭的石階，真正走入群樹環抱的山區。石階路上，遇到的青蛙比行人還多，那種多是一不小心就會踩到的多，牠們呱呱的叫聲好像在說著「搞不清處啊，這是我的地盤耶」，我真想提醒青蛙老弟告示牌上所寫的「敬請堤防山區毒蛇」。
石階的路比環山道還要陡，走了兩三百公尺之後開始感覺到喘，也讓人有了想要向體力挑戰的欲望，這時，完全沒有環山道旁呼嘯而過的車聲，全世界都安靜了下來，只剩下更劇烈的心跳聲，還有風中的我的呼吸聲，我沒有停下腳步，繼續往前邁進，好像在測試著，我能持續地走多久。
過了第一個連續爬坡，接下來就輕鬆許多，如同熱身後的身軀，能夠更流暢地作各種動作，不論上坡下坡，都是一派悠閒自適，這時候，我跟山不是先前那種莊嚴的虔敬之姿，或是在陡坡上向體能挑戰的對立態勢，而是一種遊憩調皮的心情，遊走在山林裡面。
如此心情的轉折，也讓我想到盆栽反映出的日本人的「約束的自然觀」，而這裡佈滿了人力所設置的石階與步道，指南山不也成了一個巨大的盆栽。所有向大自然挑戰而沾沾自喜的人類，都應該想到我們所面對的大自然都是被人為「約束」後的，如果沒有石階、沒有登山鞋、沒有路燈，原本看似平常的森林樹叢，都會是噬人的猛獸吧。
樟山寺比原新想像地還要早到，不過此時天色已經全部暗了下來，從樟山寺望下去的視野比先前還要遼闊，據說是可以看到「木柵、新店和中永和」，然而山下的萬家燈火看不出什麼行政區的界限，全都是華燈初上，全都是人世間的滾滾紅塵，我站在和樟山寺的菩薩一樣的高度，心中如此揣想。
暢快的是，站在山上，或許是景致改變了，心情也跟著改變，人從原本的場域中抽離，就會有不同的心境，爬山的心情，到了頂巔便是豁然開朗。
山跟人的緣分，竟是這樣奇妙，山一直沒有變，改變的是看山的眼光，還有親近山的姿態。聽說郝柏村、劉泰英每個禮拜天都會爬樟山寺，我真想問問他們在廟堂之中和在卸下烏紗之後，對山的姿態有沒有改變？
（附圖由作者攝於樟山寺某登山步道）
文章定位：
