回力球是所有球類運動中歷史最悠久的專案之一。有些歷史學家認爲它是西元一五零零年源於西班牙北部的巴斯克區。回力球在巴斯克話中叫做Jaialai,意思是“愉快的節日”。
對我來說，回力球就是回力球，不是什麽愉快的節日。回力球只是一種潮流，是一種賭博，是大人們不容許我們玩而自己卻常常玩的東西，是新口岸那座回力球場擁有衆多職業球手的運動，以上敍述對我來說沒有任何差別，除非你說：“在松山回力球場的回力球。”
如果真的有人這樣說，故事便得再從一九八二年夏天說起，也就是要在我未遇到阿朗之前說起。
一九八二年是一個奇怪的年份，那年的夏天熱得令人情緒極不安穩。
那年夏天，我開始坐在窗前看風景，不知何故，我很喜歡看窗外的風景。
我的家位於水坑尾某座大廈的二樓。我睡房的窗可以看見車流滾滾的馬路。據說，從前這條馬路真是一條水坑，下雨的時候，它就會成爲一條河流，流呀流，流呀流，我常常看著這條已經變成馬路的水坑，心想，或許有一天，它會淹死一個孩子。
(這種意外不是常有發生嗎?)
那是一個奇怪的下午。
那個下午我看見馬路變回水坑，我還看見一個男孩在水坑裏遇溺。
我看見流水滾滾而過，我清楚記得那些水是黃色的，我無法看清楚那男孩的臉，但我確知自己是不認識他的。
我看著他漸漸沈入水裏，我想跳出去救他。
(跳出去?不，跳出去你自己也會死。你就當一切都是幻覺吧!)
是的，幻覺。當我這樣告訴自己時，我知道今天我又呆在家中太久了。我再看看窗外，水坑變回馬路，馬路上行車正常，行人亦正常。好了幻覺消失了，但我知道我需要到一個空曠的地方，我需要呼吸新鮮空氣。
如常的，我把紙皮回力球罩放在背包內。
如常的，我在雜物櫃裏取出兩個私人珍藏的網球。
如常的，我在爸爸的錢箱裏拿了一張十元紙幣。
如常的，我來到松山。
那時是一九八二年，那年我十三歲，一切都很模糊了……
文章定位：
