一九九六年五月二十三日,兄弟象隊的「鐵捕」洪一中成為中華職棒史上第一位「連蹲兩千局」的捕手。不但證明洪鐵補滴水不漏(阻殺率最高)的功夫為球團不可或缺的名器,也點出長期熬痛忍傷如蹲苦窯般的「鐵人」一面。
從職棒四年十月三日起,到這場對時報鷹的比賽,洪一中扮演最顧家的「老婆」,苦守寒窯,從不倦勤。如果平均每局要接二十球,他等於連續接下四十萬枚或者剛速或者飄忽有時正中有時失控的飛石,勝與敗,悲和喜,投手的情緒,隊友的心情,全由這位「管家婆」一肩承擔, 而他自己的傷痛呢?腿傷、踝傷、手傷、肩傷、久蹲造成的舊疾以及被擦棒球擊中脛骨或腳趾的據痛, 恐怕連止痛劑都壓不住那種日積月累的滄桑(他已經換吃五種止痛藥了)。 那場比賽的第三局結束, 右外野看台象迷加油區亮起「 2000 」的黃色字樣,全場響起掌聲, 洪一中傲立本壘區向觀眾揮手答禮(另一手搓著不知痛為何物的腿),那一瞬間,所有疼痛的記憶或許化為嶄新的期待:連續三千蹲。
那場球賽是洪一中的比賽。 在新紀錄的激勵下,他以便幻莫測的配球, 引導投手擊退強敵(五:三獲勝)。打擊方面,他以一安打、二分打點建功,穫選單場 MVP 。其實這種集紀錄、勝利於一身的榮耀總是無獨有偶, 不健忘的球迷應該記得,兩年前轟動一時,由洪一中一手導演的「洪一千戰役」。
職棒五年在台中舉行的熊象戰, 賽前全聯盟的累積全累打數已達九九九支, 各方預測的「第一千號全壘打人選」不外乎象隊的王光輝、李居明, 虎隊的鷹俠,龍隊的呂明賜,獅隊的羅敏卿、陳政賢、林克等人, 結果在那場熊象戰揭曉:「新亞洲巨砲」洪一中從熊隊威爾手中連續擊出聯盟的第一○○○支和一○○一支全壘打, 技驚全場,不但協助球隊獲勝, 且博得「洪一千」雅號。事實上,今牛座、屬牛的洪一中還囊括年度最佳九人和今手套獎, 洪一中的「獎金獵人」作風,成為對手和隊友眼中的「超級金牛」。
從某種角度看, 洪一中和統一隊當家捕手曾智偵都是「苦力型」的選手。 眾人的目光,比賽的焦點,很少聚光在他們身上。可是,兄弟隊的三連霸、統一王朝的締造, 卻是他們一局一局、一球一球、一個手勢一個暗號「經營」出來的。 有人戲言,如果要和統一隊玩「減數比賽」: 雙方同時抽掉一個車或馬,第一個除掉的對手不會是郭進興或羅敏卿, 而是曾智偵。也就是說,洪一中或洪兩千的光芒不在於締造記錄的瞬間, 反而是形成那項記錄的漫長、艱辛的過程;不是空間的驚豔, 而是時間的沉積;不是流星之美,而是不動的恆星在人類視覺經驗刻下的永恆「軌跡」。
http://bbs.nsysu.edu.tw/txtVersion/treasure/elephants/M.855652645.A/M.834220388.A.html