看完拉斯馮提爾導演的《厄夜變奏曲》，我不禁佩服負責取中文劇名的高手，能為英文原名「狗村」找到這麼迷人的翻譯。
狗村是二十世紀三○年代美國山區的小村落，只有寥寥十幾位居民，只有一條通往山下的小路。某天夜裡，兩聲槍響後，美麗的Grace逃難到狗村，村民決定收留她。她幫村民打雜，村民提供吃住跟微薄的酬勞，可疑人士上山時就通風報信，大家都很喜歡Grace。
但警察不斷帶來訊息。一開始，她是失蹤的婦女。後來，她變成通緝的女搶匪。村民知道這是假消息，但權力關係改變。工作越來越重，酬勞越來越少，然後男性村民以通知警方要脅Grace發生性關係。Grace策劃逃亡失敗後，村民為她加上狗鍊，待她宛如性奴隸，但Grace只是默默忍受，面無表情地任由村民使喚她、蹂躪她。
只有一位村民待Grace如朋友，但當Grace婉拒他的求愛，希望在自由的前提下發展愛情時，他無法忍受地撥出告密的電話給尋找Grace的黑社會老大。謎題揭曉，原來Grace是黑社會老大的女兒。
Grace覺得父親玩弄權力是一種「傲慢」，但老大說Grace才是傲慢。Grace說她並不憎恨狗村的村民，她覺得狗村的村民都在窮困中努力地生活下去，如果她和狗村的村民一樣出生在這蠻荒之地，她也會跟他們一樣泯滅人性。老大說Grace看待村民的態度才是真正的傲慢。Grace到車外透氣，突然領悟一些道理，於是下令殺人放火，將狗村村民屠殺殆盡，連襁褓裡的小嬰兒也不放棄。
當我看到狗村火光遍天、哀嚎慘叫時，不禁為導演的轉折抽一口氣。但，黑社會老大的提醒，卻如當頭棒喝。Grace即使被囚禁、被凌辱，還是能用非常抽離、彷彿遠離塵世的姿態，冷靜地分析狗村村民處於社會弱勢族群的困苦。誰能對發生在自己身上的事情如此「客觀」？支撐她的，不也正是把身旁的人當成邊界清晰的「他者」，彷彿自己不屬於人群的「傲慢」？
「同理」的盡頭是「傲慢」，身為常把「同理」掛在嘴邊的精神科工作人員，我為這部殘酷的電影留下這個註解。
我寫過一些談病態行為的文章，偶爾會收到讀者來信說：我有位家人，需索無度、毫不體恤關心他的家人的處境，永遠覺得別人不夠愛他、關心他，一點不滿足就暴跳如雷、破壞家具或割腕自殺。即使家人寬容他、同理他、先從他的立場思考，但他永遠只關心自己的需求能不能得到滿足。請問該怎麼辦？
當人性已經到達崩潰邊緣，當為他人的設想已經傷害到自己，這時如果還擺出「我能體諒你」、「我能了解你」的姿態，這是否是一種傲慢？
讀者的來信不難回答，學理上來說，對於這些無法感受「愛」與「善意」的人們，保持合理的「界限」，不能讓病態行為予取予求，才有改善的希望，但對至親要保持界限，是說易行難的大事情。Grace則用武力說出她最後的抉擇：只有懲戒惡行，才有彰顯正義的一天。
我們不能老是要受苦的一方同理、遺忘或體諒所遭受的痛苦，即使這些痛苦部分出自於想像或歷史感。「非常報導光碟」引起的風潮，某個角度來看，不也是對長期只要求同理，不釐清是非與真相的反彈？只是，「非常報導」風潮也如同Grace最終的殺人放火一般，過頭得有些嚇人，讓人冷汗直流了。
文章定位：
