當了一年半的美國人，有個很深的感觸，人家都說美國人手巧會做事，家裡大至庭院整理，小至木椅家具，都親手DIY；其實，真是被逼出來的，這裡的人工貴到不像話，除非是家財萬貫的富翁，絕少會請人來做。
我從小公務家庭長大，是出了名不識花草鳥獸，高中時鬧過一個頗大的笑話，錯把桂花當杜鵑，同學笑得直不了腰，當然從此與花草絕緣。沒想到，風水輪流轉，越不想做的事，越是會變成你人生的考驗。
有個朋友從台灣移民之初，最嚮往綠油油的寬大草坪住家，挑房子時，就選院子最大的那一間。哪曉得買新屋其實只有一個外殼而已，交屋時院子全是光禿禿的，兩夫妻為了省錢，後院自填水泥、築水管，種草皮外，日後還要施肥、定期割草，簡直不得閒。她說，以後孩子大了自己成家了，打算買個有個很小庭院的雙拼住宅(Town House)，省去這些田園瑣事。
第一次看家裡的前後院之後，我心裡也大吃一驚，好像大得有些離譜了。但婚也結了， 阿丹婚前便告知我實況，只有硬著頭皮做下去。
有人說，阿丹應該很有蒔花植草的經驗，應該我會輕鬆一些。這句話只對了一半。阿丹有個奇怪的園藝特長：拔樹除花，且已成專家。通常的狀況是：花草長得不好了，阿丹會很懇切的到院子和它們談談，給它們一個禮拜的時間反省長大，如果到時辦不到，依照物競天擇的理論--滾出這個大院子。再不就是，這位老兄會突然發現，中間長得好好的蘋果樹，擎天一枝好像不太搭配整體格調，下場當然也是斬樹除根，說拜拜囉！
這就是我家十年來的庭院血淚史，除了邊邊數棵的白樺樹，我家院子的花草樹木，一直都進進出出，沒能好好長大。我來的第一年春天，除完滿園的雜草後， 阿丹說話了：愛妻，院子的植物要種啥？完全就交給你處理了！我想他害怕手癢，怕不自覺除掉一些看不順眼的植物。但如果是老婆決定要種的，便不可以冒然下手，否則後果難測。
嗯！中國人習性比較實際，先種些果樹吧！兩棵蘋果、兩棵梨、一棵李子，五株柑橘檸檬樹是最早的選擇。小山坡上另是三棵橡樹，三棵香楓，秋天有紅葉可看。靠房子處種了十株玫瑰、四棵山茶，還有五叢翻不出中文的Geranium，便耗掉一個春夏來挖洞。冬天時，則在小山坡上遍植鬱金香與水仙球莖，盼到春天開花。植樹外，澆水更是麻煩，因為沒有自動灑水系統，得靠人工拉管來做，因為耗水不同，還要製作澆灌時間表，以免有所疏漏。
第二年比較輕鬆？No！No！其實後院最多才做完五分之一呢！下一步更難。還打算自己鋪石階步道，分區種不同植物，做好景觀造園，恐怕得花好幾年的時間，才有可能完成。而且，還有前院呢！
目前經過兩人的努力，院子稍得有點形狀了，阿丹有慘敗的經驗，知道植物為何會長得不好！週遭朋友也皆是久病成良醫的專家，每人都有說不完的園藝經，還有很多有關書籍與庭園造景展覽，不怕你不懂，就怕你不想懂。
這就是我最喜歡冬天的原故了！氣溫低又是雨季，部份植物只要做好防霜，不用澆水也不需除草，天天可以坐在家裡吹暖氣、喝熱茶。
所以，春天到了，我的冬眠好日子也過去了！不要問我在忙什麼？我得先除除草去囉！
3/26/2002看完舊金山庭園展後有感而寫，對此展覽有興趣者可上網查看
http//:
www.gardenshow.com
