尚未設定 尚未設定

403愛的鼓勵 0訂閱站台

這座醫院是百年古蹟，橫貫其間的中央走廊像是一道長形舞台。從清晨時分，先是清潔工自角落現身暖場，以慢板運行手中的掃帚；接著是早起排隊掛教授名醫的病患，以行板的速度串場卡位；然後，八點前後，身著白袍的大小醫師踩著快板急奔講堂，那是例行的Morning Meeting。

這座醫院位於博愛特區，橫貫其間的中央走廊像是一條主動脈。牙科門診在一端，教授們的研究室在另一端。當臨床的門診實戰磨練出現疑問，當時仍是小醫生的我總是頂著問號，隨著穿堂人潮湧向研究室請大醫生解惑。

C教授的研究室是我最常出入的所在。當時我剛對「齒顎矯正學」著迷，總是三天兩頭的奔去請益問題，帶著一顆好學且忐忑的心。因為，百年來的醫學教育仍有濃厚的師徒制度，醫術的傳承近乎世襲。其實，留美的他幾乎不擺架子，對於我的異想問題向來不拒。

C教授的研究室裝置素樸，沒有電影場景裡駭人的福馬林瓶罐，但是書架上的縱橫交錯陳列的醫學期刊還是令人肅然起敬，他的書桌上永遠散著論文講義，著作等身之外，年未耳順，已是國內眾人崇敬的大師。

準備專科學會口試的那一陣子，我才驚覺C教授待在研究室的時間幾乎不打烊，就連週六日幾乎都還與患者X光片、臨床幻燈片為伍，相較於台灣醫界對研究的輕乎，他只是繼續自己的專注。

我拿出自己的口試報告，才發覺誤謬處處，原本一張張不甚清晰的X光片，在他眼中卻有了明確的座標與解讀。於是，一連幾個週六，我都待在C教授的研究室裡，重新測量X光片的角度變化，苦思要如何在考官面前言之成理。

某個週末午後，我帶著X光片走向研究室，例行我的數據推演。穿過中央走廊，遠方傳來大提琴聲，醫師與病患家屬團團圍住演奏者，原來，琴音交錯的是巴哈的無伴奏大提琴組曲。原本只是院方善意的表演安排，當琴弦與弓的上下運行，迴響於蒼桑的磚牆、震動於日造樑柱，在這斑駁的長廊裡，遂成為另一種裝置風景。

百年以前，大提琴家卡薩爾斯在一家破舊的二手書店發現巴哈的手稿，驚喜之餘鎮日苦練，十二年後才正式演出，讓世人領略無需伴奏，大提琴也可以自行成章，因為巴哈的對位音符裡，有著精密的數學運算邏輯。

突然，我發覺手中握的不只是X光片，是C教授眼中的巴哈樂譜，他彷彿是卡薩爾斯，每日伏首案修行，讓世人領略孤寂之美，在這百年古蹟裡，單純且動人的迴響，終成醫學教育裡的一片無伴奏風景。

P.S.新年新氣象，所以，把原本禿頂的卡薩爾斯爺爺的照片換成了美眉大提琴家。
Nina Kotova是六年級生，生於俄羅斯，自幼學琴，後移居美國。在紐約學琴的日子曾以Model為生，這在古典音樂界實在是稀有族類。對嚴苛的樂迷而言，「色藝兼備」的演奏家似乎是可遇不可求，但大過年的，我們就放輕鬆聽音樂吧。