張愛玲小團圓 今生今世對照記
【聯合報╱張瑞芬（逢甲大學中文系教授）】 2009.03.07 03:16 am
胡蘭成寫風流自賞的回憶散文，張愛玲藉小說之筆怨毒著書，這桃花女與周公的比試，果然勢均力敵，同稱精采……
時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。
──朱天文《荒人手記》
張愛玲新書小團圓近日由皇冠出版，與胡蘭成著作《今生今世》的對照備受矚目。
（本報資料照片／記者陳再興攝影）
像七月鳴蟬，吱吱不停，也像拔掉的蛀牙，仍隱隱作疼。這真是張愛玲沒錯，她形容兩個心生嫌隙依然共枕的人，心中絕望危疑：「下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。」去溫州探視逃亡中的胡蘭成，驚覺他除小周（小康）外，另有新歡秀美（巧玉），自己全無立足之地，一夜難眠：「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。」2009年張愛玲《小團圓》出版，在胡蘭成寫成《今生今世》（1959）五十年後，這本「今生今世不團圓」狠狠將了他一軍。
遲來的復仇，仍是復仇
遲來的復仇，仍是復仇。果真是「full of shocks」，就在1996年朱天文五萬字《花憶前身》後，張愛玲《小團圓》也首度打破沉默，十八萬字來談胡蘭成。胡蘭成寫風流自賞的回憶散文，張愛玲藉小說之筆怨毒著書，這桃花女與周公的比試，果然勢均力敵，同稱精采。《小團圓》寫於張愛玲七○年代中期（與〈色．戒〉同時），自傳已不足以形容它的真實，筆觸之坦露，也完全超越以往。〈色．戒〉裡的王佳芝與老易是否為張胡翻版，此書一出，看來是不必爭議了，那就是聽來的間諜故事，加上張胡戀情的內裡。而李黎《浮花飛絮張愛玲》裡吹皺一池春水的姪女青芸，看來角色並沒有那麼單純。第一次在邵之雍上海住宅見到秀男，「俏麗白淨的方圓臉，微鬈的長頭髮披在肩上，」九莉心裡想：「她愛他叔叔。」
張愛玲處處有這樣的靈通剔透，但她待人接物上驚人的愚笨，卻教胡蘭成很快察覺了。慣於風月的情場浪子，在童女面前，自始至終都是負她的，因之成就了這樣一部銜怨負氣，「不團圓」的《小團圓》。《小團圓》中的胡蘭成形象，果然和帶著崇慕胡蘭成心態拍的電視劇《她從海上來──張愛玲傳奇》完全不同。這男人風月慣經，善於撩撥，在眾女之間周旋，床笫之間的大膽，令人咋舌。「像千年狐狸化作白衣秀士，想的是用女子的鮮血供養自己的狐身」，王孝廉〈山河歲月——淺論胡蘭成的《今生今世》〉說得雖然有些夭壽，可也真是入木三分。
這部古物出土，震動華文世界，被張小虹稱為法律上「合法」，情感道義上「盜版」的張愛玲遺作，文字品質毫不遜於她其他作品，話題性更是十足（幾乎所有劇中人都可與張愛玲真實人生對得嚴絲合縫）。前半看來的確人物眾多，情節紛亂，與全書主題有點脫鉤，尤其與後面的故事主線沒有明顯的承接。張愛玲修修改改多年，也一直在是否出版間猶豫，看起來像是還沒改得滿意，倒不是放棄了。她對修改自己的作品，向來極有耐心，像1971年水晶訪問她時她自己說的：「我現在寫東西，完全是還債──還我自己欠下的債，因為從前自己曾經許下心願。我這個人是非常stubborn（頑強）的。」
才子佳人的變調版
《小團圓》，這個反諷的故事，是才子佳人變調版，三妻四妾不但沒有貌美和順，且不心甘情願。對張愛玲而言，有不得不寫的內在理由，因為欠自己的債，這和她其他作品寫作緣由事實上並無二致。醞釀很久，真正動筆是因為聽說朱西甯想寫她的傳記，張愛玲於是有了不如自己寫的念頭。所以基本上《小團圓》就是以小說形式（人名虛構）寫的第一手傳記。張愛玲在1976年給宋淇的信上說：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」《小團圓》中亂世鴛鴦邵之雍和盛九莉，就像〈色．戒〉裡相濡以沫的老易和王佳芝，也像《半生緣》裡「再也回不去了」的世鈞與曼楨，人生是虛幻的，換了角色名，內裡還是同樣的那個人。在當事人（張、胡，甚至保管遺物的宋淇）都仙逝了的今日，《小團圓》倒真的可以平心靜氣當作一個熱情故事，而不是隔海叫陣，互相爆料的男女官司來看了。愛情與寫作，同樣基於一種內在放光的狂熱與激越，像張愛玲對水晶說的，她寫作的時候，簡直是「狂喜」。從萬轉千迴到完全幻滅，其中曲折，正是萬千作家寫之不盡的。
在目前已經開發殆盡的張學研究外，胡蘭成傳記、選集及周邊史料近年也逐漸被兩岸重視。他藝術上的才分無疑是可觀的，但為人與氣性則完全與張愛玲相背。兩人的短暫情緣、未明身分（一紙無效的婚書），就像戰時的上海文壇，亂世中開出一朵虛妄之花，雖則燦爛，卻極短暫，正如柯靈所說：「過了這村，沒了那店」，注定沒有結局。
張愛玲示弱，沉默，低調不見人，晚年甚至算得上是人群恐慌症。劉大任形容她是「沿牆疾走的蒼白女子」，郭松棻形容她過馬路像一片葉子被吹過對街，在戴文采眼中，她大約只有八十磅，倒垃圾時「彎腰的姿勢很像兩片薄葉子貼在一起」，陳少聰擔任她的助理，兩人演了一年只寫紙條避不見面的默劇。然而張愛玲內裡的頑強，對人事感知的敏銳與痛苦，完全是一個天才者。這一點，胡蘭成在二人初識時寫〈論張愛玲〉（1944）就已經充分知覺了。張胡二人的相遇，情感姑且不論，對胡蘭成的人生態度與文學表現，是一極大的轉折。除了思想理論體系的解散之外，張愛玲以一個天才者接近直觀感悟的看世界方式，大大啟發了胡蘭成在政論之外抒情文字的可能。這從胡後來寫成《今生今世》，並稱「一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明」，略可得知。
情感的純粹與喜悅，對張愛玲而言具有絕對向內性，但胡蘭成不是，他對人情、學問、前程、政治都有野心。1944年胡蘭成與張愛玲簽訂婚書後去武漢，名為辦《大楚報》，事實上是應日本宇垣一成大將之請，前往籌辦一軍事政治學校，計畫成立軍政府。1945年初，汪精衛病逝日本，八月日本投降，據完整版《今生今世》（三三，1990版）〈漢皋解珮〉所記：「我遂與二十九軍軍長鄒平凡宣布武漢獨立……擁兵數萬，拒絕（按：重慶政府）接收」。胡蘭成的壯志毀於一場突來的急病與鄒平凡的轉向，武漢只獨立了十三日，在全國緝捕漢奸之下，胡蘭成亡命出逃。這就是《小團圓》裡寫的，「楚娣（按：與張同住的姑姑張茂淵）悄悄的笑道：『邵之雍像要作皇帝的樣子』」的因由。九莉（張愛玲）不至於認為這事可能成真，她只期望這仗能永遠打下去，逃避那終究要來的變局。
當年可能與《今生今世》打對台
《小團圓》作為《今生今世》的對照記，事隔三十年心情沉澱後才寫，當時張愛玲一人獨居洛杉磯（第二任丈夫賴雅已去世），文字中明顯少了愛悅，多了悲涼。將兩本書比並來看，可知其中細節真實性相當高，所不同者只是兩造的心情差異。胡蘭成在情感上的浮濫，以及他帶給張愛玲的極大傷害，被張愛玲《小團圓》中九莉一句話說盡了：「我不能和半個人類為敵。」另一個被害的護士小康（小周）的版本，則是淚眼哭倒（胡逃亡前硬要了她的身子）：「我可怎麼辦，他是有太太的。」只是這「太太」，也不是九莉（張愛玲）。
從政治立場到情感態度，胡蘭成都有著一貫的超驗性。他自比為劉邦或國父，自稱為「浪子」，能「無端歡喜，驚險亦如驚豔，無因無由忽又有了辦法，故不墮劫數」。1964年寫於日本的〈反省篇〉中，可看出胡蘭成始終以「亡命」自居（不承認現在的權力，不服罪），他是要創建新秩序，因此理直氣壯，毫無愧疚之感。早在溫州避難時期，背負著各方漢奸指責，他就有這樣的文學與人生觀。在《苦竹》上，他說：「我寫，只是因為我自己喜歡，並不為了什麼。我想革命也一樣，有人可以作了錯事，仍然不是罪惡的，也有人作了好事，而仍然不偉大。」他又極端愛悅青春鮮潔，別有一種性別反串和喬裝作致的意態，一種宛若天山童姥般的童顏稚語。美若天仙，卻像罌粟花般，暗藏殺機。
《小團圓》寫盡全天下癡情女的天真（無論在什麼時候他都是有老婆的），也把一個最理直氣壯的負心漢寫活了（妳這樣痛苦也是好的）。《今生今世》文字跌宕生姿，婉媚至極，其實是胡蘭成歷數一生情人的群芳譜，聚碑成塔，「採四海花，釀天下酒」，張愛玲只落得一個過場，成了「民國女子」這一章的材料。
胡蘭成《今生今世》成書於1959年日本，當時生活初定，已與佘愛珍結婚，這本半自傳散文充滿風流自喜，顧盼自得，沒有半點懺悔或救贖的意味，胡甚且寄了此書給在美國的張愛玲，順便撩撥她。張愛玲看完的感受無人知道，現在《小團圓》出版，終於揭開了這「憎笑的要叫起來」的謎底。
「九莉想道：『他完全不管我的死活，就知道保存他所有的』。」
她沒往下說，之雍便道：「妳能這樣痛苦也是好的。」
是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套，「好的」與「不好的」。使她憎笑的要叫起來。
張愛玲之於人生，採冷眼靜觀的姿態，總在那陰暗處窺視著，而胡蘭成則永遠意識著自我的存在，興高采烈的活著。我們從二人慣用的意象，亦可看出其間本質上的差別。張愛玲尚「月亮」的陰暗，她那「藍陰陰的月光」，「有著靜靜的殺機」，或「使人汗毛凜凜的反常明月」，「像個戲劇化的猙獰臉譜」。而胡蘭成《今生今世》的陽光處處，適與之形成對比。例如：「好男如陽光，好女如顏色」，「十里桑地秧田，日影沙堤，就像腳下的地都是黃金鋪的」，「桃花極豔，但那顏色即是陽光」，「是一種可與陽光遊戲的顏色」，「記得是下午，屋瓦上都是陽光」。只是這陽光男風流自賞的背後，胡蘭成可不知道在逃亡前夕兩人燕好時，他還對武漢小周戀戀難捨，張愛玲《小團圓》裡是這樣寫她的決絕的：
「廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男（按：姪女青芸）有什麼辦法。」
在給宋淇的信中，張愛玲甚且認為，還好當年寫給胡蘭成的信全要回來了，「不然早出土了」。如今想來，宋淇是個實心眼的益友，當年的決斷可能是對的，七○年代中期《小團圓》若在台灣出版，剛好與胡蘭成重版的《今生今世》打對台，當時張愛玲聲譽鵲起，並不如現在這麼地位崇隆，不可移易。且不說胡蘭成可能有的私心，世人當如何看待這各說各話的男女官司？
「時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。」六十年前的情書與六十年後的復仇都不嫌晚，《小團圓》證明了張愛玲的耐心，這個人是非常stubborn的。
【2009/03/07 聯合報】
文章定位：
