
一早七點往彰化出發,腦袋還昏昏沉沉。
在姐姐去停車,媽媽顧東西的同時,我陪老爸去辦理住院登記,
決定病房類型,在我已滿二十歲的條件下,我簽了手術同意書。
在寫的時候,只有依著護士小姐的指示填寫各欄位,沒想太多,
直到老爸已經打上點滴,躺在病床上等待手術通知時才驚覺到,
我剛剛寫下的到底是什麼玩意兒,感覺真是有夠難以筆墨形容。
我家老爸動的是耳鼻喉科的手術,包括了鼻腔跟喉嚨兩個部分,
一個要用內視鏡,另一個要用雷射,所以不會看見有外在傷口,
老爸很緊張,所以心跳快了點,老是注意著點滴是不是有問題。
時間約早上九點,老爸進了手術室,電視螢幕顯示著他手術中。
手術前,主治醫生說這個手術大約要耗時兩個小時,所以我家
三個女人很乖的在外面的位置上排排坐,一邊吃早餐一邊閒聊,
沒一會時間就把早餐吃個精光,聽著老媽聊著嫁給老爸的生活。
時間走過,陸續聽見護士叫喚手術結束的患者家屬接患者回房。
當時間來到十一點半,我們開始坐立不安,不時觀望螢幕變化,
四個顏色分別代表報到、手術中、恢復中以及回病房或者出院,
老爸的名字在一堆名字中跳來跳去,卻始終沒有改變它的顏色。
十二點,老姐先回集集準備下午上班去,剩下我和老媽在等待。
肚子餓了,又怕等會老爸手術結束沒人幫忙老媽推床跟拿東西,
所以還是乖乖的待在位置上,盯著時間跟螢幕持續未知的等待。
這樣的等待裡,難免會有些怪怪的念頭,想清除卻又無法徹底。
喔喔!恢復中的字樣接在我家老爸名字後面,時間一點四十五分,
有種莫名的輕鬆感,聽到護士的叫喚聲,一起送爸爸回病房去。
鼻子上黏著止血紗布,吊著點滴,手裡握著衛生紙,是我老爸,
因為全身麻醉,醫生說要等晚上才會全退,有意識可是頭很昏,
喉嚨裡卡痰,很容易咳嗽,要持續在鼻樑位置冰敷以減少出血。
鼻子裡塞著止血棉,所以是完全塞住的狀態,只倚靠嘴巴呼吸,
一直沒進食的老爸開始覺得肚子餓,醫生交代只能先喝冷鮮奶,
太熱的食物怕會讓血管擴張,若造成太大量的出血就不太好了,
而這時候才看到老爸痛苦的表情,鼻子塞住加上喉嚨也有動刀,
食物吞嚥困難,每喝一口鮮奶都彷彿要從喉嚨湧至鼻腔而嗆到。
老爸身體不舒服已經持續好一陣子,除了瘦也改變了他的個性,
原本扛起一家子的肩膀突然間消瘦無力,每個人都在學習適應。
選擇手術,是希望可以改善現狀,希望三天後能真的看見效果。
在很多時候,當我們遇上了未知的等待,會是一種漫長的煎熬,
等待的過程裡,閃過了許多念頭,有時可以選擇繼續或者放棄,
有時沒有選擇的餘地,私心的期望你遇上的等待都可以是美好。
回家前,老爸努力的喝完一瓶牛奶,是他努力想變健康的堅定。
文章定位: