─────────────────在巴黎陰灰的天空下...
作者：林深靖
1995年夏天，兒子大均在法國出生。同年冬天，在巴黎街頭，他見
識了今生的第一場工運。燦烈的燄火，激亢而節奏化的口號，波湧的
標語，滾盪的示威人潮，在懷抱中，我感受到他興奮地顫抖。他細嫩
的小手剛開始學會抓捏，在洗出來的照片上，我看見他以左手緊緊地
握住一支小小的，紅色的旗幟....。一個影像，就這樣留在家庭相簿
裡。他懂事之後，我要如何向他解釋這一情景？我要如何告訴他罷工
示威的意義？
那時，二十世紀已成歷史。在廿一世紀的台灣社會，在他即將成長
的環境裡，我要如何向他描述工會、工運、或者，工人階級以及他們
艱苦的鬥爭？跨越一個世紀，間隔一個世代，在一個以「企業精神」
為道德指標，以「消費能力」為價值準則的社會中成長的小孩，我要
如何告訴他那些被剝削者與被侮辱者的故事？或者，他在泛黃的相片
中所看見的，只不過是對上一世紀的懷舊與對遙遠異國的鄉愁。
尼采說：「人的不幸，在其曾為孩童。」在尼采的超人哲學裡，孩
童是一種無知與依賴的狀態，因此是人類不幸的泉源。初為人父，幸
福感使我對「人的不幸」採取比較寬容、樂觀的態度。我認為，無知
與依賴，可以透過「啟蒙」而使其從蒙昧的狀態解放出來。我真正的
恐懼是孩子的「漠然」。他也許聰明，他也許很快就有獨立自主的精
神，但是他很可能對歷史、對不義、對別人的憤怒與痛苦採取「漠然」
的態度。因為整個現代社會，或者整個「後現代」社會，都在教導我
們，「漠然」是一種潮流，是很COOL，也就是說很「上道」的態度。
95 年的大罷工是法國繼 68 年 5 月以來最龐大與最持久的一次社
會運動。68年的風潮對我們來說，已經是一個mythe (神話)，但是它
至少塑造了一個世代：一個世代的激情，一個世代的叛逆、辯爭與對
意義鍥而不捨的追尋。往後整個70年代對霸權、對國家角色、對工業
生產機制、對消費邏輯的反省……可以說都是68年的餘緒。95年的工
潮，從11月24日鐵路工人蜂起反對總理朱貝的改革案到12月21日社會
高峰會議落幕，這整整將近一個月的時間裡，法國有上百萬人走上街
頭，但是整個運動只是印證了一個新世紀的來臨：一個漠然的世紀。
首先是政治菁英的漠然。在法國已遍地烽火，示威四起的情況下，
總理朱貝（Alain Juppe）依然拒絕工會所提出來的「談判」要求，
甚至堅決排除「談判」（ negociation）這個字眼。競選期間以縫合「
社會斷裂」（fracture sociale）為承諾的總統席哈克，也以「沒有
其他政策的可能」來搪塞國民希望他出面解危的要求。統治階層的傲
慢其來有自，因為他們掌握了絕對的政治資源。而整個政治文化的企
業化和數據化，則使他們可以漠然以對一切被威權者或權威者判定為「
落後」、「不科學」、「非理性」的需求。
即使是數據，我們看到的是，在社會保險改革方案所增加的分攤比
例方面，家庭收入要承擔百分之七十五，企業界百分之四，金融收入
百分之一點五。根據《經濟另類》月刊（Alternatives economiques）
的計算，對一個收入接近最低薪資（SMIC）者而言，每一年要多增加
三千法郎的支出。而在全法國，有一半的人月入少於七千法郎，四分
之一的人少於五千五百法郎。
其次是媒體的漠然。媒體的漠然表現在它們對事件解析的無能。11
月15日，總理朱貝在國會提出改革案時，所有媒體一片稱頌叫好之聲，
完全預料不到，這一方案在一個星期之後將癱瘓整個法國。大罷工期
間，媒體日復一日地計算塞車的公里數，千篇一律地報導上班族被剝
奪了大眾運輸工具的苦楚。幾乎看不見對這一爆炸性事件任何深入的
解決、分析，看不見對事件成因的客觀探討。朱貝的方案從來沒有人
逐條解析過，鐵路工人的傳統與堅持沒有被真正關心過。尤其是電視：
一切無法以畫面呈現的事物，只好被漠視。
知識階層也是冷漠的。對這一事件真正表態的有兩批知識分子，同
是左翼，卻是截然不同的態度。一批是以Olivier Mongin和Joel Roman
為首的《性靈》（Esprit）雜誌陣營。他們支持朱貝的方案，並且在
聯署的聲明中出現 Paul Ricoeur、Alain Touraine、Jacques Julliard...
等人的名字。另一陣營是以Pierre Bourdieu為首的「68年5月」老將
和圍繞在他身邊的一批年輕的研究員。他們反對朱貝的方案。然而，
到目前為止，兩個分裂的左翼陣營僅只於叫戰，並沒有實際交鋒。他
們的聲音是事件中濺起的火花，但是也很快地隨著事件的平息而消殞。
他們隨即回到研究、教學崗位，表態（engagement）只是暫時性的出
軌。當我們向他們質問這一事件的意義，當我們質疑現代社會的運作
邏輯時，他們可能是漠然以對，因為學界的「再生產機制」讓他們永
遠有新的課題、新的項目需要投入，需要忙碌。
正是在一片漠然的氣氛中，工會和工人尋回了他們應有的尊嚴。他
們的團結和堅忍顯現出他們足以和當權者平起平坐的權力。在一片追
求營利、競爭的國際化、自由化單一思考（pensee unique）意識型
態中，他們勇敢表現出對資本主義市場邏輯的質疑與抗拒。他們捍衛
社會福利制度，因為這是勞動者幾十年血淚抗爭積累的成果。他們捍
衛公共服務部門，因為公共服務部門保障了每一國民基本的生活品質，
使其不致落入市場和私人資本任意的要脅。他們也許一時攪擾了社會
的生活秩序，但是他們捍衛了人的基本尊嚴和社會的正義。卡繆在《
戰鬥》一書裡是這樣說的：「沒有正義即無秩序」(Il n'y a pas d'
ordre sans justice)。
【附記】
1996年初，我離開巴黎，回台灣工作。運回的35紙箱書籍、衣物，
有多箱尚未及開封即被推入雜物櫃。狹隘的居家空間和忙碌的生活步
調永遠是最好的藉口。日前因颱風夾帶暴雨過境，屋頂、牆板板到處
浮現來路不明的水漬。在搬移傢俱、舊物的過程中，無意間發現了幾
篇異國舊稿。〈在巴黎陰灰的天空下……〉應是寫於96年初，未及發
表即在經濟壓力下離開法國。雖是舊稿，於今讀來，卻另有新意。因
為，法國於今年正式進入每週工時35小時，有關縮短工時的討論、爭
議長達數年，而其初始的能量積累不能不說是來自1995年底的大罷工
風潮。
台灣目前關於縮短工時的議題，只見兩大資產階級政黨的角力耍詐，
工會幹部因各事其主而各行其是，工人的力量事實上並未被集結和動
員。新政府卯盡全力向股市、房市輸血，向金融、營建大亨輸誠，資
金投入動輒千百億。對於工人縮短工時的卑微訴求，卻是一再的說東
道西，偷斤減兩。921 災即將屆滿一週年，災區的重建工作卻是只見
新政權推託、哭窮的說詞，災民重建家園的希望迄今依然是夢幻泡影。
面對權勢者和弱勢者如此強烈的對比，我們的工會幹部難道只能在護
航者和搖尾乞憐者之間作抉擇？工會幹部不向龐大的工人階級匯聚力
量的泉源，卻一廂情願地在既虛擬又虛矯的談判桌上尋求官方關愛的
眼神和資方溫熱的手掌，不以工賊稱之已是客氣！
文章定位：
