節選自劍河倒影 陳之藩
一夕與十年
反正劍橋這個地方我不明白的事兒太多，所以懶得再問了。比如罷，有人告訴我皇后學院旁邊的那座橋叫數學橋，因為沒有釘子。這麼小個地方，還不好找嗎？拐彎抹角，找到了一看，上面有很多釘子；這怎麼能說沒有釘子呢。再有呢，每天吃飯的大廳都是電燈通明，為什麼禮拜四卻是高燒白燭呢？「未知生，焉知橋與燭。」不問，算了。
今天的燭光好像特別幽暗，坐在我對面的那位生朋友口中念念有詞：「馬克白把生命比做風前的燭，我們在幽夜裡看到搖曳的光。」讓他自己暫且在那兒背詩罷。我左邊坐的卻是又一位從未謀面的人；一問之下，他是教邏輯的。坐在我右邊的呢，是個學古典文學的學生。所謂古典是希臘與羅馬，他是唐寧學院的，為什麼今天到此地來了呢？反正不明白的事兒太多，「未知生，焉知古典與邏輯」不問，算了。
今天豈止有燭，這不是還有酒嗎？於是，酒酣之後，繼之以耳熟；耳熟之後，繼之以臉紅。一剎那間，好像四個從未謀面的人成了久別重逢的好友。差不多四五個人一組，這一排一排的黑袍，分成若干若干組，就這樣自然而然的談起來了。
坐在我左邊的教授說，他非常恨那些並不懂什麼而偏愛在那兒寫書的人。所以今天上課時，不是應該開幾本參考書嗎？他說他在黑板上所開的，不是參考書而是要學生「儘量避免看，絕對不要買」的十本「傑作」。他說：「我的演講，足夠使你們頭昏腦脹而有餘，不用再買那些書了。」我差點兒把已到嗓子的飯噴出來。
坐在我對面的這位「詩人」原來是老劍橋，回娘家住些時日的。他接著發言了。「沒有見解的書，最好寫在廁所的牆上，或是三一學院的黑板上。」我不懂這是什麼意思。他為什麼罵三一學院，正要問問這位學古典文學的右鄰，詩人接過去了；他舉例說：「你知道世界之大，無處沒有文學。在宮廷有宮廷文學，在山林有山林文學，在湖邊有湖邊文學。而任何地方都有廁所，所以無處沒有廁所文學。」
「廁所文學給人的影響還在其次，主要的是一定把廁所的牆弄得稀髒，到一種不堪入目的地步。如何才能杜絕廁所文學，是一個宇宙性的無法解決的人類難題之一。」
我這個聽「眾」實在感到茫然，不知他要說什麼。他繼續說：
「劍橋的三一學院，今年蓋了個廁所，一位校監料到一定有廁所文學家出現，他乾脆把廁所的牆弄成黑板，並且把現成粉筆放在那裡備用。廁所文學於是大批出籠。不過，很容易擦，每天擦一下也就是了。劍橋解決問題的辦法，你看是否獨創一格？」
「我實在很欽佩那位學監的獨到辦法。」我說：「應該請這位學監到我們控制系裡想點辦法。」問題是這樣的：
「你知道這個鄰近統計系的控制系，總是離不了計算機的。系裡的計算機是由政府花不少錢買來的。因為很貴，所以特別派兩個技工使用，不論教授學生的題目，計畫好，由這兩位技工把它弄上機器。但技工下午五時就得下班，而一個題目，白天總是弄不出什麼結果的；得弄到深更半夜是常事。可是五時該下班走了，不是計算機要睡十六小時嗎？如果給技工加班罷，但無處去找加班費。因學校無此預算。結果是計算機放在那裡『日入而息』。不知三一學院的學監能想出點辦法否？」
不知為什麼，這段話卻觸動了邏輯教授的靈感。他說：「有一辦法。」他說「其實這辦法也不是我的創見。這是一個宇宙性的人類難題之二，不過，卻有辦法！」
「你知道邏輯大師是懷得海了。懷得海一傳而至羅素，再傳而至維根斯坦，你知道我們這一行是怪符號要比字多的。那些符號都是打字祕書所最頭痛的。所以想出版一篇論文，打字的時間有時比寫作的時間還多。再好的秘書打這稿子，也沒有不頭痛的。當然五時以後是絕對留不住任何祕書再打鬼畫符的。維根斯坦的辦法是拉秘書下海。他把符號給她講明白了，讓她瞭解她打的是什麼。結果效率大增，也無所謂下班時間或加班薪水了。而這位女秘書就是安茲克，早已成了牛津大學教授，現在變成劍橋大學的講席。所以說，要想技工逾時還工作，最好的辦法是把他教懂。他必隨你下海。」
他也許多喝了兩杯，過甚其詞，來個蘇東坡的想當然耳的筆法，我倒因此知道了現在的哲學權威是安茲克。
就是吃這麼一次晚飯，我好像覺得我走進飯廳時與走出飯廳時，除了胃裡感覺有所不同外，腦筋似乎也有所不同。好像有好多觀念在輻射你，有好多想法在誘引你。不知是哪位聖人創出劍橋這種制度，這種制度是無時無地不讓你混合。比如教授與學生混合，喝水與講道混合，吃飯與聊天混合，天南的系與地北的系混合，東方的書與西方的書混合。至於行與行間的混合，他們以為更是理所當然的事。生物化學家忽然變成了考古，工程科學家忽然搞起經濟學，搞抽象數學的到實驗室做起實驗來，女秘書造詣而上成為教授，你就知道這個學校之怪了。
喔，我明白了，今天可能是又一次，又一種的新混合。用杯中之酒來燒軟了如鐵的死頭腦；藉促膝之談，激出智慧的新火花。「與君一夕話，勝讀十年書」我以為只是說說而已，而在劍橋竟真有其事。
文章定位：
