一九九二年，九月，向陽離開了，他上北市唸書，我呢？因為身體太差的關係，並沒有繼續升學。
放寒暑假的時候向陽會回來找我，我們的關係沒什麼變化，只是見面的時間少了很多。向陽上高中的第二年暑假他按照慣例回來，只是這次多了個人，他的女友。
他介紹我們認識，那女孩跟他一樣開朗，一下子就跟我混熟，沒有人知道我覺得心臟像被刨挖出來，比我發病時還要痛苦萬倍。
那個暑假就在我努力維持平靜之下悄悄地溜過。
向陽走沒多久，我再度被送進醫院，冷清的病房內，再也沒有人會忽然闖進來喊著：「小齊。」
白色的病房，我始終被困在白色的病房內，沒有色彩。
一九九四年，十月，這一次沒有向陽出現的住院期間，我卻認識了另一個人，我從來沒有見過這麼漂亮的人，優雅、寂靜、沒有起伏的男人。
他有一頭白髮，初看時我覺得奇怪，後來看他老穿一身白，我想也許他很喜歡白色吧！所以把頭髮也染成了白色。
我除了知道他叫君冬，對於他的一切我都不了解，我只當他是其他病人的家屬。他偶爾會出現，每次出現都陪著我聊天，但他從來不說自己的事。
雖然我討厭白色，但他卻讓我覺得安心和平靜，和他談話的時候，總感覺他似乎能體會我的心情，卻又從不為我的心情所動，總之他是個非常奇妙的人。
一九九五年，六月，向陽畢業了，他考上同樣在北市的大學，大學的生活似乎令他更為忙碌，有時候連寒暑假都不見得有時間回來。
時間一點一點地帶走了青春，我們走過孩童時代，然後再從少年蛻變成青年，最後又成了男人，童年一瞬間異常遙遠。
這些年來我和向陽的交集變少，也看過他後來的幾任女友，我慢慢沉靜了，我不得不沉靜，我沒有能力再承受那些痛楚。
君冬他成了我傾吐的對象，我把不能跟別人說的話全跟他說，我的矛盾、我的掙扎、我的痛苦、我的不甘心……我一片白蒼蒼的人生，他總是靜靜聽著。
一九九九年，向陽從大學畢業，他很快找到一份好工作，在一家大企業做事。
他有時候會跟我聊公司的事，我只能點頭和應聲，那是不屬於我蒼白世界中的一環。
二○○三年，四月，向陽來找我，我困惑地盯著他叼著的香煙。
「我要結婚了。」他穿著西裝遞給我一張紅色喜帖。
「恭喜你。」我笑瑩瑩接過，心頭一酸，一陣劇咳。
「抱歉。」他慌張熄掉香煙，一邊拍著我的背，這些年他成熟穩重不少。
我搖頭示意不礙事。
向陽從來不在我面前抽煙，我猜他是因為要結婚興奮過度，所以才出現反常的舉動。
當天夜晚，我難得不在醫院，而是在自己的房間，我卻抱頭痛哭。
以往被強迫壓抑的情緒爆發出來，強裝出來的沉靜不堪一擊，我隨手翻開一本筆記本，在上頭寫滿了密密麻麻的兩個字，淚水滴落，模糊了某些字跡，卻模糊不了自己的情感。
一個二十六歲的男人脆弱得可笑。
同年，六月二十三號，絕佳的大好日子，向陽結婚了，我參加完婚禮，撐著疲憊的身子回去，而向陽的其中一群朋友則跑去鬧洞房。
婚宴的歡笑聲音，向陽和他的妻子發誓永遠相愛的誓言，我快要被這一切逼瘋了，那個夜晚我失眠了一整夜。
二○○三年，八月，我又進了醫院，向陽有來探望我，和他的妻子一起，如果可以的話，我真想拒絕他們探病，我的痛苦和難過隨著他們的出現而加深。
安撫我的，只有君冬，這個只在我住院期間會出現的人。
接下來的日子其實差不多，我在白色的世界中打轉，然後逐漸不可自拔，被啃食、吞沒。
醫院進進出出，治療開始宣告無效，我不再進出醫院，而是完全生活在那兒。
二○○四年，三月，我一度病危，卻又從鬼門關前被拉回，七月又病危，還是活了過來，就這樣又拖了快半年，我也不成人樣了。
二○○四年，十二月二十四號，聖誕夜，彩色的世界充滿歡樂的樂聲，我仍在白色的醫院，被隔離在玻璃窗之內，向陽來醫院陪我過聖誕夜。
而後時間繼續推移，一月一日，元旦新年也到了。
「小齊。」我回頭，向陽走進病房，他妻子沒有跟來。
「你知道嗎？向陽，我就以前就很羡慕別人可以去遊樂園玩，我從來沒有去過。」我自顧自地說著，然後從玻璃的反射面看見自己憔悴灰白的臉色，形同槁木死灰。
母親哭了出來，父親安慰著她，然後朝向陽看了看，向陽意會的點了頭。
經過家屬同意，醫院放行，向陽帶著我去遊樂園，很可惜，我現在的身體連坐著都很困難，更別說去玩什麼，只是呆呆坐在休息區中看著往來的人群，即使這樣，我也覺得心滿意足了。
「小齊，你看這是什麼？」向陽從背後拿出汽球，一個白色的，灌著氫氣的汽球，他的表情讓我想起他第一次來探我病時，拿出禮物後期待獲得獎勵的模樣。
我伸手接過，笑了笑，一個快二十九歲的男人拿著汽球露出笑容，真的是非常滑稽的畫面，但是我真的感到快樂，雖然是白色汽球，但在我眼裡，我卻覺得某種色彩終於佔入我的生活。
回去前我和向陽合照了一張，背景是摩天輪，向陽跟我說：「等你出院的時候我們再來，再換個背景拍一張，以後我們每個月都來一次，每次都換一個不同的背景，看哪時候我們能拍完整座樂園的遊樂器材。」
「說話要算話，可別到時候賴帳。」我笑著吐嘈他。
他笑著，我也笑著，我緊緊攥著白色汽球，緊緊地、緊緊地……
如果我是汽球，那麼請拿到我的人緊緊抓著那根線，不要放開我──
*************************************************************************
二○○五年，一月二日，董齊康病逝，這天是他二十八歲生日的最後一天，同時也是他得知向陽的名字滿十六週年的日子。
那個他在醫院認識，白髮的美麗男人坐在河邊，河水裡映照出在小齊房內的紀向陽。
房間內，白色汽球飄到天花板，紀向陽伸手拉下垂下的細線，白色汽球落入他手裡，他面無表情的離開，轉身，卻碰掉了桌上的筆記本，拾起的時候，順手翻開。
他呆站在原地一段不短的時間，然後低著頭，指掌收緊，捏著那本筆記本走到屋外。
陽光底下，手上的線沒有預警的斷了，白色汽球很快飄走，飛到天空上，他突然蹲在地上，放聲大哭，攤開的筆記本掉落地面，上頭的舊淚跡染上了新淚痕。
滿滿的字行間只重覆著兩個字：向陽。
*************************************************************************
我知道這篇文是蠻芭樂的
但我就是忽然想寫啊~~~~~~
連姓名都取得特別平民化
白色頭髮的男人~~呵，再度出來客串
文章定位：
