在中国主流媒体和大门户网站上，林林总总的N十年纪念、庆祝专题不亦乐乎，甚至有改革开放30年各行业的总结，细化到了流行音乐、电影等等等等，我却找不到关于中越之战的只言片语。是啊，已经30年了！在歌舞升平、灯红酒绿之尘世里，我们忘掉了什么？ 当宣告战争打响时，我想起了《卓娅与舒拉》的作者听到战争爆发时茫然的心情。虽然知道是局部战争，但我最好的朋友正在广西服役，那感受就必然迥异于那些与战争毫无关联的人。在有限的通讯中，我得知他们果然开赴前线，在东线的靖西县执行边境警戒任务，所对应的国境外西南方第一个重镇就是高平。 所幸的是，由于双方尚算克制，没有派空军越境（最近得知是我方战斗机作战能力逊于对方，虽然都是苏联提供的机型，但我军比他们的型号落后），身为雷达兵的他们也就只守在国境线上，并未真正投入战斗--这些都是回来后才知道的情况了。 但是，当战争正在进行时，一切都是未知的，何况我曾经看过关于"百舌鸟"的介绍，这是一种可以自动追踪摧毁地空导弹阵地、高炮指挥雷达和其他雷达设施的反雷达导弹。我每天关注战报，报纸上看到的当然都是捷报（多少也透露了战斗的残酷），而私下里却听到一些不和谐音，经验告诉我，绝非空穴来风。 当战争结束后，一个偶然的机会，我帮某部誊正涉及本次战事的《牺牲、病故人员登记报告表》。当我一字一字记录下那些凝固在惨白的表格上的年轻的生命时，我的心在抽搐。我记得一个被报请特等功的年轻的卫生员，在高平外围战中阵亡，由于表上没有像大部分阵亡人员一样注明他在国内的安葬地点，我猜测他已经永远地留在异国他乡。他被中央军委授予"战场救护模范"称号。我猜想，一个非直接战斗人员却被报请特等功，他一定做出了惊人的事情。而对于他的双亲来说，多大的荣耀也弥补不了丧子之痛。 我想起陈丹青的短文《画像》，他的焦点是一个在这场战争中失去儿子的母亲。她没有语言，只有无声的饮泣，和那"无焦距的凝聚而涣散的眼神"，他画出了一个普通母亲巨大而又无言的悲痛。在母亲的眼泪前，任何荣耀都是苍白的。我那个朋友的妈妈，在战争进行的近一个月时间里,有谁知道她流了多少担心害怕和无助的眼泪，度过了多少个不眠之夜？ 每当听到或唱起小林、陈哲词，苏越曲的《热血颂》："当你离开生长的地方梦中回望，可曾梦见河边那棵亭亭的白杨？每一棵寸草都忘不了你日夜守望，思念你的何止是那亲爹亲娘......"我的喉头总会哽咽，我不懂乐理，无法像李皖解释《五月的鲜花》那样解释乐符中的奥妙，但这首歌每一次重听,都会像第一次那样感染我。而有一个版本的第一句是："当你迈出艰难的步履，不再迷惑彷徨......"，似乎更真实地表达了常人面对战争时的心情。 但不知为何，难以搜索到徐良和王虹所唱的那个版本。而《热血颂》、《血染的风采》在若干年后具有了某种特殊的意义，是创作者们始料未及的。 那些牺牲者多为农家子弟，刚刚入伍的也不少。所以，李存葆的《高山下的花环》应该说在当年的环境下尽可能真实地反映了参战部队、实际上也是整个军队和战争的状况：老龄化；官兵比例失调；约10%死在了当时我军自己的劣质武器手中--文革时期，兵工厂生产质量下降，武器低劣，结果在战场上造成了严重的后果；基层（农村）军官家庭负担大；抚恤标准过低（我在想，搁在今天，这几个情节不一定通得过审查）......该作品和据此拍摄的电影引起了巨大反响，也开创了新时期军事题材文学的先河。 最后，我所知道的这场战争的其中两个后果是： 1. 由于《高山下的花环》的巨大影响，当局逐步提高了对阵亡军人的抚恤金标准； 2. 经过严酷的战争洗礼，务实的邓小平痛下决心，大规模裁军，以促使我军年轻化。附带的后果是我的朋友成为牺牲品，他本来有指望提干的，但被冻结了，跟着就在第二次法卡山战役后复员了。也许还带来了第三个事实：此后双方都不再动辄大规模诉诸武力。 最近还有一个令人安慰的消息：中越边界谈判于九三年开始，经历了十五年的谈判、协商、勘界和清障排雷，至今中国与越南之间实现陆地边界"零争议"，终于完成全线勘界立碑工作，近二千块大中小型界碑竖立在中越边境，标志着中越勘界三百处争议全部解决。政治家们爱说，没有永远的敌人，也没有永远的朋友，只有永远的利益。信然。我想加上一句，只有母爱永恒。 愿天下永靖，愿每一个母亲都不再为战争而流泪。 | 
