人的記憶很奇妙，有些事不經意就忘了，有些事卻想忘也忘不了。
我對祖母的記憶是從兩歲左右開始。雖模糊、片段，但我確實是記得的。祖母過世後，她的聲音相貌，不斷地透過大人的問題與牆上的畫像，繼續在我腦海中活著。
祖母住院治療時，我兩歲多，已曉言識物。知道祖母疼我，也知道祖母住院，家人也許想以小孫女的探視緩解祖母的苦痛，爸爸用他的老爺腳踏車載我前去。
那是一個下雨天，在下坡左轉匯入縱貫線的丁字路口，父女倆摔了車倒在路上。所幸來往的車輛不多，我們筋骨無傷，但，當時，父親臉上歉然心疼的神色，我一直忘不了。
忘不了的，還有祖母對我的那一聲聲客語暱稱「蝦公也！」，通常，她只消在房內對著在屋外玩耍的我喊一聲：蝦公也，來呀！我就知道有好吃的了，也許是一顆水煮蛋，或是一小條冬瓜糖。因為往往只有一顆、一條，所以要把我叫到身邊來，悄悄地給。
探視祖母的時候，她的病已經到了末期，見到孫女，現出一絲難得的笑容，我知道祖母高興我來，便要爬上病床陪伴她。她的病床一邊靠牆，我從外側爬上床，想跨過祖母到裡邊，一腳踩到祖母，她「唉唷」慘叫一聲，臉孔線條頓時糾結。
我當時只怕祖母生我的氣、不愛我了，長大後每想到祖母那一聲「唉唷」，我的內心就一陣緊。
「妳們要多照顧老弟！」最後她把對爸爸的牽掛深沉地託付給我的兩位姑姑。但，當時我還太小，不懂祖母的憂愁與牽掛。
兩歲半的我，雖不知道死亡為何，卻在靈堂對著祖母的遺體傷心大哭。
之後的喪禮情節則完全不復記憶，只記得我曾被單獨留置在祖母房裡，一種深深的孤單感與從祠堂傳回來的號哭聲相伴，加上那刺鼻的棺木油漆味陣陣飄散在四周，使我惶惶不安。
悲傷的大人用他們的方式紀念祖母，總愛問我：「阿婆怎樣喚妳？阿婆最疼誰？阿婆去哪裡了？」我的答案取悅了大人，也安慰了自己。那一段時間，常聽到大人互相說嘴：「三歲子，按曉得，阿婆惜她，有值了。」
日後家人常常指著牆上祖母的畫像問我，那是誰？還說我的長相、姿態，哪裡又哪裡像著祖母，幼時的我聽著這些，竟覺得神氣起來。看著牆上的畫像，透過大人的問題，我對祖母的記憶一直鮮活著。祖母竟似未曾離去般，我繼續被寵愛著。
有人質疑我，兩三歲小孩怎有記憶？或許是當年日子太單純，除了畫像，沒有別的可看，於是，望久而記深吧！
聯合副刊2019.05.14
文章定位：
