父親捕魚為業，小時候家中餐桌倒不常出現魚，因為父親跑遠洋漁船，漁獲都就近卸在國外的漁港，不帶回來。但父親早已養成吃鮮魚的習慣，所以當他輪休在家的日子，母親幾乎每天買魚。
我們喜歡吃煎魚。為了在下班後，能在最短時間內開飯，母親的烹調方式遂顯得有些粗獷。不管土魠、白帶魚、白鯧……清洗完，不待瀝乾便抹上一層薄鹽，大火熱油後，將魚滑下鍋。奇特的是，這樣的方式，魚卻很少焦爛。隨著油煙往廚房外竄，眾人便逐漸地醞釀出渴慕的情緒，最後那情緒激盪到波瀾壯闊，幾乎滿溢。等上桌開動後，大家覷緊那盛著魚的盤子，舉箸便掃個精光。只要吃上了幾口煎得黃澄澄油滋滋、外皮酥脆的魚肉，精神便瞬間被溫柔地撫慰了。我們是如此喜愛母親唯一端得出來的傑作。
但，長期不在家的父親有著和我們不同的偏好，他喜歡鮮魚湯，只要湯裡加幾根蔥段或幾片薑，往往不需要其他菜佐餐，便吃得津津有味，這應該是沿襲在船上的習慣吧。但有時母親還是會先將蔥爆香，魚略煎過，之後再加水煮開，於是魚湯上便會浮泛著點點油光。我們卻對這種做法不甚滿意，因為煮湯的多是中小型的赤鮭臭肚烏魚虱目魚片，都有些小刺，吃起來麻煩，我們總是不甘不願地將魚吃得支離破碎而狼藉，常常吐出一團摻著魚刺的稀糊魚肉。
而看父親吃魚時，任何人都會覺得他肯定是在同一鍋中挑了最好吃的那一尾。父親慢條斯理將魚舀出放在盤中，需要去魚皮時，他便用筷子輕巧挑去，再夾取魚肉鄭重地放進口中，慢慢咀嚼，彷彿父親品嘗的還包括海洋的深淺、洋流、溫度、鹹淡與顏色。我幾乎要疑心：盤中的魚那帶有一抹笑痕的唇嘴，似乎表示了歡欣甘願，因為牠沒有被漠視辜負。接著，父親吐出一根根晶瑩潔淨的魚刺，就像呼出氣息般自然。
父親稱得上是吃魚專家，新不新鮮、野生的或養殖的，逃不過他的鑑定，有時特地帶他上高級的日本料理店吃生魚片，如果他的評價是「普通」，那麼我們就知道這家餐廳是名不副實。只有極少數料理店能得到父親肯定，但他從不說「好吃」，而是說「不錯」。對他而言，這已是他所能給予的最高讚美。
我們長大離家就業後，若是偶爾回家，父親便會到漁港市場買魚，讓我們離開時帶走。但我不曾從家中帶走魚，也不曾自己買魚，遑論料理魚。「吃魚」彷彿成為我回娘家時的重要儀式，那縈繞屋內的油煎魚香，或蔥段爆香的鮮魚湯，甚或是父親吃魚的神情，正是吃魚的充足要素。
前二年曾和父親去買魚。那天早上，我們自備了大保麗龍箱，開車到興達港漁市。漁獲依種類、等級一筐筐地分類好，少量的雜魚蝦蟹也纍成堆，整齊排在濕漉漉的地上。空氣夾雜著海風與魚腥味，那腥味甚至帶點海洋的冰涼。一些穿著雨鞋的漁人叼著菸，身手麻利地整理、秤重，一邊打量正左顧右盼尋找獵物的顧客，招呼著買魚。父親帶我迅速走過幾個攤位，問了價錢，便又往下一家，決斷很快。或許他以為我不習慣這樣既潮濕又充滿腥臭的環境，想儘早買完就離開。我還來不及向父親一一詢問魚名，他已經找到品質和價錢都滿意的紅加網，秤重付錢之後，他便要去抬箱子。我連忙制止。他一直習慣地認定女兒做不來粗重的工作，忘記自己年屆八旬。
以往買了魚都是由母親一一去鱗、去鰓及內臟，或煎或煮。不久之前母親小中風，之後身體日漸衰朽，無法久站，遑論煮飯。於是，這天的魚是由我來處理，這還是第一遭。雖然曾在廚房幫母親打雜，但總是漫不經心，現在只能從記憶中搜尋母親以往的作法，才發現沒有想像中的難。
我手指按壓著魚身，在側面從魚鰓到魚腹劃一小口，把鰓及內臟掏出、清洗，並小心不被魚鰭刺到。往日母親知道我不喜歡沾染腥羶，要把處理過的魚寄到北部給我，都被我婉拒。如今迫於形勢只得撇下個人好惡，短淺著呼吸，捏著冷涼的魚身、收拾洗碗槽中滴著血水的內臟……才發現，沒有人天生就能忍受腥羶、就該忍受腥羶的，而其實，也沒什麼不能忍受的。最後，我將魚一一處理、分裝、冷凍，讓父親日後方便烹煮。
那是第一次和父親買魚，也是最後一次。
半年後，父親車禍，插管住進加護病房。後來拔管，我們徵求醫師同意，為父親煮了鮮魚湯。隔日，在加護病房外等候會客時，有位也在等待的婆婆看我提保溫鍋，很欣羨地詢問，一時之間我不知如何回應，僅能私下為父親可以開始進食而喜悅。進到病房，我裝盛了一碗魚湯，小心翼翼餵父親。他半坐半躺，身上手上還連接著其他管線，暫時拿開氧氣罩後，半張臉因撞擊而產生的瘀血遂明顯起來，眉頭也深鎖著。我遞上湯匙讓他慢慢啜飲，他艱難地吞嚥著，沒有了以往從容、優雅、凝想的品嘗神情。才幾口，便搖搖頭，表示已經夠了。
幾天後，父親竟可以轉到普通病房了。我幾乎以為，就是那幾口魚湯，在父親的血液中注入一些活力和元氣，父親一生捕魚、嗜吃魚，也許魚已變成父親的護身符、救命仙藥。
但沒想到，才隔日病情又急轉直下，父親再度進加護病房後便陷入昏迷，不幾日溘然長逝。
父親百日時，家人準備三牲祭拜。我隔著香爐的繚繞煙霧，凝望供桌上不知是黃魚，還是虱目魚的乾煎全魚，想像父親是否會像往常那般優閒地享用？而因為考量煮湯的魚肉容易碎散，所以採用乾煎，父親會喜歡嗎？
文章定位：
