坎本唐克（Heinrich Campendonk，1889-1957）為德國畫壇表現派健將，活躍於20世紀上半葉；新世紀初，〈紅馬肖像〉出土，豔驚四座，評家譽為坎本唐克最高傑作，於拍賣行拍出三百六十萬美元高價，誰知，事情急轉直下，這幅畫未能通過化學檢測，使用的一款鈦白顏料遲至作畫年代後才研發面世；順藤摸瓜，揪出了藝術史上最大騙局，2011年，偽畫生產者沃夫崗．貝特萊奇（Wolfgang Beltracchi，1951-）遭判六年徒刑。
圖◎唐壽南
入獄後，貝特萊奇和他的助手──也是他的妻子，享有特權，每日早上得以離開獄所，進畫室作畫，這期間還拍成了紀錄片《蘇富比偽畫大師》（Beltracchi : The Art of Forgery），片中呈現的偽作行為彷彿一場瀟灑的遊戲，貝特萊奇以天才之姿玩弄拍賣行、買家與評論者於股掌之間。《蘇》片拿下德國蘿拉獎最佳紀錄電影大獎，導演亞內．貝肯乃貝特萊奇夫婦的辯護律師之子，職是之故，或更能夠得到傳主信任，挖出更多內幕？或影響了看待偽畫製造者的立場？
貝特萊奇宣稱，出自他之手的偽畫（只）有三百幅，他自信地挑明著講：「就算我再畫兩千幅，市場也會照單全收。」喔，說他自信，他可不以為然：「我不是自信，這是我的工作。」如此以「專業」做為工作的基本門檻，也就是讓他得以長久地掩人耳目的關鍵吧。
當然，覺得他既非自信也非專業，而是大言不慚的，也大有人在。
●
我曾於職場，就中國藝術品拍賣市場現況做過報告，彼時只當一件不能不做的業務，《蘇》片觀後，卻有融會貫通之感；生命中的經歷，一樁樁都如天上繁星一顆顆，看似孤立，而其實與其他看似孤立的星星遙相呼應，連結成一張星圖。
觀察中國藝品拍賣市場，可以一窺贗品產銷結構。
2011年，中國超越美國，成為全球最大藝品拍賣市場。《紐約時報》經半年蹲點調查，2013年底撰文指出，中國也許也有全球最大規模「贗品製造產業」，藝術贗品從業者（生產和銷售）多達二十五萬人，有個繪畫工場就麇集了七、八百人，流水線一般地，各司其職仿製齊白石。
中國拍賣市場偽作橫行，行家推估中小型拍賣行約有八成贗品，比例之高令人瞠目結舌，光齊白石，過去二十年間，拍賣市場流通了一萬八千幅，總計競拍逾二萬七千回。而據估計，齊白石一生作畫總數約（只有）一萬至一萬五千幅，中日戰爭與文革期間毀損大量，另有三千幅為博物館所收藏。
2011年，有一樁買賣鬧了笑話：一套漢代梳妝台與椅子以三千三百萬美元拍出，貽笑大方的是，專家說，兩千年前漢人席地而坐，他們是不坐椅子的。原來這是一名蘇州工匠前一年作品，但「把這套作品說成古董的，不是工匠，而是藝術品經銷商」。事實上，創作變偽作，造仿者也許並不知情，但也可能是共犯結構，有個偽畫生產者說他一開始模仿名家作品只為了謀生，每件以二百五十英鎊售出，有日有人問他，拿他的作品當真蹟出售，可以得價五萬英鎊，他能分潤一萬五千英鎊，幹不幹？就此他走上了偽畫生產者行列，附贈的是東窗事發後的四個月徒刑。
《紐約時報》轉述一名中國藝術品交易商說法，則是：「基本上，一切都是中間商控制的，他們一般將商品分為三類：品質最好的送去拍賣，居中的拿到古董市場，水平較差的就流向跳蚤市場。」為了晉身市場，中間商篡改舊交易目錄，讓偽作有了身世履歷；若未能得逞，則直接買通拍賣行，拍賣行急需眾所矚目的拍品從中牟利，有時（或往往）也就見獵心喜。賣了贗品，拍賣行有什麼法律責任嗎？沒有！除此之外，中國政商界有「雅賄」默契，行賄者餽贈書畫文物，同時指點受賄者將禮品送進拍賣市場，行賄者再高價購回，「洗錢」，如此，作品真偽就不再是重點，甚至事發後，贗品價值低，相對的，當事人受到的刑責較輕。
松本清張中篇小說〈真假森林〉，對中間商如何上下其手，有細膩深刻的描寫。
我曾參觀位於松本清張故鄉小倉，小倉城旁松本清張紀念館。文學家有書滿為患、有手稿盈庭都不足為奇，但對他寫得一手好字、畫得一手好畫，倒一時愣住了。很快我想起來了，寫到以〈某小倉日記〉獲芥川賞為止的自傳《半生記》裡，松本清張詳細記敘了他任職於報社，仰賴繪圖製版、兼差設計商業櫥窗以為生的經歷，加上對古文物、古美術的鑽研，也就不難明白，不只一回我略感到遺憾，清張小說急於推演劇情，而放棄了對細節的關照，但〈真假森林〉不僅說了個好故事，還不吐不快地發表了他對日本古美術學界的批判，情真意切，擲地有聲，專業徵信可考，而又文字優美（熠熠閃耀、動感十足如「夏季即將結束，森林裡紛墜如雨的蟬鳴已漸衰竭，稻田染上了金色」，啊，美得讓我屏息）。
藝術史學者宅田憑著「即物性的，以工匠（artism）技術做為方法」的豐富鑑賞經驗，鍛鍊了精絕的鑑定古美術眼力（「說到鑑定，古董商可能比這些大名鼎鼎的學者更有見識，因為他們可是賭錢在做買賣，是玩真的」），可惜他師從的是不與當道同流合汙的學者，被打入敵營後，終生遭掣肘，抑鬱不得志。暮年已至，因緣際會下他欲藉偽畫生產者酒匈鳳岳放手一搏，策畫了一場絕地大反攻的陰謀。
宅田透過專跑鄉下的古董鑑定商找到鳳岳，擇定南畫家浦上玉堂為仿作對象，施以專業訓練，再由大古董商出面，接觸兩位熱情典藏玉堂的新興財閥與富二代，邀請不知情的、素有名聲的學者掛名保證，等於為偽畫買到了通行證；當他取得初步成功後，準備推出足以顛覆藝術史的大批玉堂畫作，這就必須倚賴名門正派大古董商領銜了。就這樣，一路選擇與被仿者藝術史地位、作品質量相稱的中間商，花費數年時間，逐步將偽作推向市場。
●
不像酒匈鳳岳有宅田在背後運籌帷幄，貝特萊奇一個人抵一個集團地，在畫室搭起兩面牆，拍電影、電視一般，鏡頭之外盡是不相干物什。他讓妻子做舊時代女性裝束，湮遠老照片質感中看似以女人為主體，其實故作漫不經心推銷的，是牆上的畫作。與貝特萊奇相呼應的，則是20世紀最知名偽畫生產者漢．凡．米格倫（Han van Meegeren，1889-1947），他擅長模仿荷蘭大師維梅爾，偽作〈老鴇〉靈感來自維梅爾另兩幅畫裡，掛在琴房牆上的畫中畫。
偽畫製造者與檢驗單位玩的是鬥智的遊戲，警方說，他們面對的不僅是藝術家，更是與罪犯斡旋。
貝特萊奇自跳蚤市場找尋19世紀、20世紀初舊畫，最好畫框後蓋有收藏戳印，細心將原畫刮除，加以施作，偽裝成名家手筆，完成後，加熱乾燥、製造龜裂、氣味，灑上灰塵（「這是1915年巴塞隆納的灰塵，如假包換」），即連時間的痕跡也模仿了。宅田弄舊畫作的技術同樣精巧：他學奈良一帶仿畫者手法，以煙燻花生殼，再現煤煙染上枯葉的顏色。這方法比起用北陸農家的爐灰塗抹，更能讓脂肪滲入紙張纖維。米格倫則「複製」維梅爾以礦物研磨成粉末當顏料，但因完全乾燥需時上百年，他在顏料中加入俗稱「電木」的「苯酚──甲醛樹脂」加速乾燥。電木是致癌物質，即連揮發氣體也有風險。這也成了米格倫簽名式般的手法。
我看書、看電影，看到如此揭開魔術師戲法的訣竅，實作提煉出的系統化「學問」，總不由得眼睛一亮，由衷讚歎「好帥」！（「拜託，他們是詐欺犯耶。」朋友提醒我。）
仿作的核心還是作品本身與它的生產者──貝特萊奇滿不在乎地說，繪畫對他而言就像刷牙一般，沒什麼難得倒他。維梅爾？沒問題。林布蘭？任何一幅都會。達文西？當然，他又不難。態度彷彿中學時討人厭的優等生，讓人討厭的並非他總考第一名，而是宣稱「我沒念」、「昨晚還跑去看電影，回家後早早就睡了」，好像天生會讀書，好像天生會畫畫。
貝特萊奇的確畫技精湛，他可以是任何人，除了他自己。
松本清張倒是一五一十揭露了訓練一名偽畫者的苦心孤詣。
宅田自鳳岳臨摹的雪舟、鐵齋、大雅等名家作品中，擇定了浦上玉堂，不僅因他筆路合適，也為著市場上玉堂的作品罕見。他將鳳岳自九州礦鄉接到東京，安置於武藏野郊區農家。一到東京，宅田便要鳳岳攜著飯包到博物館，自開館至閉館，達摩面壁一般凝視展覽中三幅玉堂畫作，如是者一週過去，才讓鳳岳展紙濡墨。宅田並要鳳岳研讀玉堂評傳，自精神上認識被仿者。
我手邊恰有浦上玉堂畫冊，筆法不拘一格，檢視細部，荒疏而幾近於潦草，整體觀覽，則遠近透視，彷彿有空氣與水氣流蕩，除此再不能看出更多。宅田的評價則為：「他的作品是無師自通的素人畫，不受習畫規矩束縛，極為自由奔放。不過，在隨興之中，與其說是描摹大自然，毋寧更呈現出大自然的悠久精神。」比起那些按部就班講究扎實技巧的畫家，浦上玉堂似無定法，講究的是作者情性，反倒更難以仿製吧。
宅田指點鳳岳偽作，就說好雖好矣，但用筆過於靈巧，「還是無法擺脫自己小家子氣的技術」。這也是《寂寞拍賣師》（The Best Offer）裡，拍賣師所說的：「在每一個贗品後面都隱藏著一部分的真蹟，」他解釋：「模仿他人畫作時，偽畫者是不會了解真蹟作者繪畫時的所思所想的，經常過於注重細節，沒有意料到的一筆背叛了自己。」
背叛沃夫崗．貝特萊奇的，是一款未能早上幾十年發明的鈦白顏料；背叛酒匈鳳岳的，是他急於證明自己的衝動；至於漢．凡．米格倫，背叛他的是時代變遷──二戰期間，德國占領荷蘭，戰後，荷蘭當局發現米格倫曾將維梅爾畫作售予德國空軍元帥戈林，米格倫因此遭到逮捕，通敵罪，最重可處極刑，因此米格倫不得不拆了自己的台。有這段傳奇，米格倫偽作如今具有很高的市場價值。
大學時，我曾就複製時代文化工業做過課堂報告，老師問，如果有能力複製出與真蹟一模一樣的複製品，一模一樣喔，視覺觸覺嗅覺，創作風格，光陰質感，一模一樣喔，那這個複製品與真蹟有什麼兩樣？我傻在台上訥訥不知如何作答。
看過《蘇富比偽畫大師》，我想起了這個提問，在貝特萊奇所承認的三百幅偽作之外的第三百零一幅，除了作偽者本尊，沒人可以識破，沒有檢測儀器可以戳穿，騙過所有人，所有人喔，那它與真蹟有什麼不同？沒什麼長進的我還是無法具體作答，只模模糊糊朦朦朧朧感覺到，真的就是真的，假的就是假的，它有不證自明的，本質上的不同。但在世人眼中，我還是不知道它有什麼不同。
《蘇》劇中，一名藝術經紀人說：「如果只是仿冒，也就是畫作底下什麼感情都沒有了，如何令觀賞的人感動？那當然不叫藝術了。」話說得很漂亮，但這世界從來不是純淨真空狀態，我們的感知受到紛繁萬狀因素所影響、所干擾、所左右，即連專業博物館都喜孜孜地將偽作掛上牆（張大千指著密西根大學藝術博物館展出的石濤作品，哈哈大笑說：「這是我畫的，這也是。」宅田要鳳岳指認出，博物館裡三幅浦上玉堂畫作，其中之一是假的），甚至許多偽作站在巨人肩膀，被視為被仿者的最佳表現，觀眾品味、鑑賞、嘖嘖讚歎，可感動著呢。
藝術當然可以造偽，警方統計，西方拍賣市場上流通的偽作高達四、五成。那感情可以造假嗎？《寂寞拍賣師》說，可以的：「任何東西都可以被偽造，快樂、痛苦、討厭、疾病、治癒，還有……愛。」電影《布萊登棒棒糖》（Brighton Rock）改寫同名原著結局。品基為了自保而欺騙了蘿拉，與她相戀與她結婚甚至使她懷了孕，旁人都看出了愛只是品基挾持蘿拉的手段，但是蘿拉相信，直至品基死了她仍相信這份愛。
這世界有一種真實，它建立在相信之上，而無涉於本質的真實與否。
松本清張有個與〈真假森林〉風格截然不同的，歐．亨利式的短篇小說〈付出太多的婚事〉，真讓人懷疑是《寂寞拍賣師》靈感來源，《寂》片片名直譯「最佳出價」也與「付出太多」近相呼應；當然，這兩個作品的靈感濫觴，都是人性。
〈付出太多的婚事〉寫一對等待一樁更好婚事的父女，終於盼到了年輕大學講師（「這個高森，算不上是個美男子，膚色黝黑，有點朝天鼻，嘴唇又厚，體型略顯矮胖，不過寬闊的額頭和濃眉倒是頗有學者的篤實氣質」，松本清張是拿自己當角色原型了吧），父女倆一股腦兒地，便與對方締結婚約；不多時之後，俊美瀟灑富二代又主動追求上門。這雙父女並未意識到，從來只有厄運如瘟疫蔓延，而無喜事接二連三，即所謂「福無雙全，禍不單行」。接下來的發展，讀者也就不難猜測了。
我們當然可以輕易舉出頻繁出現於社會新聞，類似〈付出太多的婚事〉中，以愛當手段、以金錢為目的的詐欺行為，但可別以為現實世界裡受騙者盡皆受害者。有朋友曾於政府單位協助處理獨居老人晚年生活與後事，發現在他們孤寂的、舉目無親的暮年，有人對他們噓寒問暖，給予情愛與肉體的慰藉，儘管心知肚明愛只是糖衣，但他們認了，以僅有的財貨買餘生的溫暖，愛不愛已經管不著了，重點是是否想做這一樁買賣，旁人眼中覺得付出太多的，他們卻可能自以為是最佳出價。
除此之外，我感覺到，對許多人，不，是絕多數人，在情感裡造假幾乎是不可能的，最殘酷的正是，不對等、不相稱、失衡的愛裡，一方的愛與另一方的不愛，它們同樣出於赤誠，處於同樣的位階、同樣的道德高度，也就沒有誰能怨怪誰。同樣，不，是更殘酷的是，朝秦是真的、暮楚也是真的，昨日的山盟海誓是真的、今天的琵琶別抱也是真的。看不清這點，在情感變質之後，失愛者以昨日的蜜哺養今日的思念，不甘，不捨，這只是讓失愛的痛苦像慢性病一般潛伏於體內，成為無法痊癒的病灶。
一定有人被現實磨礪得，再不敢奢望九九純金般毫無雜質的真愛，只要有一點愛，贗品裡的一筆真蹟，便足以供養傷痕累累的靈魂，填補空空洞洞一顆心，因此不免認命地想，如果你願意欺騙，我就願意相信，只要我相信了，那就是愛了。只可惜的是，假的就是假的，你可以叫它任何名字，除了真愛。●
自由時報副刊2015.02.08~09
文章定位：
