●遠景沈登恩
2004年，五月，遠景出版社沈登恩「大俠」壯年遽逝。我初聞訊，相當驚訝，雖稍知他身體不好，終是覺得他走得太快了。
之前那幾年，有些同儕好友走了，都是壯年。感慨說不完全，也無法責問老天；實命不同，何能言宣。
習慣上我們呼沈登恩為大俠，他確實當得起這個贊美性質的別號。他大開大闔、決事明快、眼光長遠，在出版界是個「大驚嘆號人物」。
1978年起，遠景開始出版《世界文學全集》，至1986年，即印行一百本。那真是驚人手筆，當時只有遠景敢於如此。
我與沈相識，大約在初進報社時，較熟識則是1980年代中期；我們經常見面，午後我上班前或夜晚下班後，在台北新生南路「老樹」喝咖啡，有時到餐廳吃消夜，甚至周日也會相約談天。老實說，只要是跟沈在一起，我與同行朋友都沒付過一塊錢，他從不肯讓人付賬。
沈的脾氣性地，真的不是很好，與朋友常爭論得臉紅，嗓門也大。但朋友們知道他個性，並不以為怪。我脾氣亦未必佳，有一次與他在咖啡廳吵了一架，記得是為了在遠景出新版散文集《綠袖紅塵》的事，但細節忘了。隔幾天，他向我道失禮，這反而讓我吃驚。他當然不是那種永不認錯的人，但極少對人道歉，我當下也道失禮，之後照樣見面。
1990年代初期，似乎遠景運作有些問題，我不曉得實情，也不好問他，無非資金之類。其後，沈較少出現，彼此沒連絡。2003年冬，小友黃文成出第一本書《紅色水印》，在師大路右側巷中一家咖啡廳舉辦簽名會。會前，我站於便利商店前等人，忽然見到沈，瘦了不少，問他身體如何，他答很好沒什麼；站在路邊談了大約十幾分鐘，他還同意我取回《綠》書出版權：「不必寫字據啦，我是大俠呢。」他說。分手時互約再見。
誰曉得沈不久就過世了。我一向不送同儕，人都走了，虛禮徒然，但我永遠不會忘記他。有關於他的為人與恩怨，傳聞頗多，我非當事者，無法置喙，人都走了，言之何益。他的事業曾經頓挫，我卻不認為他失敗，他敗給疾病，他的事業還是成功的。
遠景出版社還在。2008年末，我出席林榮三文學獎頒獎典禮，葉麗晴小姐向我打招呼，我居然始知她是沈太太。這些年，我不應酬，昔時朋友亦鮮往來，但知道遠景仍在運作，原來是葉接手負責。
●清歡有味兩紀情
2005年，四月，作家、台灣文學史料研究者黃武忠，因癌症不治。
我與武忠兄是同鄉，他出生在鹽分地帶的將軍鄉，兩人同年，但初見面時他說屬牛，生肖在我之前，我自此呼兄。當時都三十歲左右，鄉音交談，互訴北來讀書工作種種，出身相同，經驗一般，正式起步寫作也都晚於同儕。我特別欣賞他那鄉土味的庶民幽默感，簡潔、有趣、一語解頤。
此後見面的次數難計，大概皆在文藝營、演講、文藝聚會之類場合。一次同到澎湖文化中心，見他喝酒大量，我好意勸告，語氣稍微嚴肅了些，他嘻嘻回答一個冷笑話：「酒，介毋好。」那是雙關語，我還是囉嗦幾句，他說：「好，我介好。」他並不酗酒，應酬時則不擅推辭，每相遇我總要對此嘮叨，但我認為他的酒品極好。
1994年，武忠兄任文建會科長，找我去編「文化通訊」月刊，約一年，常到月刊辦公室來，那是我們最常閒聊的一段時期，無所不談。他甫脫離肝炎危機，已經少喝酒了，幾次在文藝營聚餐，他舉盃沾唇而已。一次在溪頭，我們暇時去看原住民部落，走陡坡到爺亨，他沒喘大氣，看起來身體不錯。
武忠兄很早就投入「日領時期台灣新文學作家」的田野調查工作，他在這方面確實相當認真，也帶動了研究風氣。但他也抱怨，時間不夠用，可惜沒有多創作，還提出寫作計畫，其中，他後來出版的《人間有味是清歡》、《看天族》皆計畫之一。另有些計畫，他終究來不及實現了。
即使升遷處長，武忠兄仍然平和作風，與初識時一樣。但，凡屬公務，他很嚴謹，不循私。我認為這是有格，值得令人敬重，許多朋友都稱讚他這一點。他任職台灣文學籌備處時，常與作家連絡商議事情，偶爾打電話來隨意聊聊天，不免小嘆疲累。最後一次小談是2002年，他來電替版畫家林耀堂介紹「作家版畫像」的計畫，他鼓勵林為作家留影。2003年，林開畫展，我原擬邀武忠兄一起觀賞，忙事未果。之後就沒再碰面了。
武忠兄的作品，最常描寫鄉鎮市井小人物，多次與我談起他的《小人物列傳》、《小腳新娘》，兩人往往會心開懷大笑，他筆下那些人那些事，我都熟悉，由他詼諧帶情的口述出來，比看文章更有趣。我玩笑建議他應該重寫，他說還有許多小人物沒寫到，他們的人生一樣精彩。
可是，我沒有等到，深深嘆憾。
●台灣大字號人物
2008年，十二月，葉石濤先生老去。葉老生於1925年。
讀高中時，我只聽過他的名字，沒看過他的作品；到東吳大學後，才陸續看了幾本他的短中篇小說，出版社多半不很知名。當時，台灣籍作家，尤其是受過日本教育的，更尤其是被認定思想有問題的，都會受到一些發表出版上的限制。目前可查得到的他最早出版的兩本書在1968年，距離二戰結束已近兩紀年，想想看就明白他曾經「失聲」多久。
追溯到1951年，葉老曾入獄三年，罪名是「知匪不報」。出獄，原本任教的小學不能再回去了，他只好到處代課以求溫飽，更受影響的是寫作，十餘年間，沒有「聲音」。對一個熱愛文學的人而言，那種難過可能甚於絕糧。我問過他此事，他猶有怒氣：「我知什麼匪？誰才是匪？」他完全有權利生氣，換成你我，大概反應會比他激烈，他這樣的言語算是夠敦厚的了。
1978年，他與鍾肇政先生合編一套八本《光復前台灣文學全集》，收錄日領時期台灣作家作品，由遠景出版。在那樣寡頭的時代，已算是大膽突圍了。至此一般人才真正知道，原來這塊別人嫌而自己跟著嫌的土地，曾經滋育出那麼多傑出文學人才。
我立即買了這套全集，一口氣讀完。震撼。我們被告知了許多的中國，而幾乎無人告知我們的台灣。這套書喚醒我許多固有的內隱意識，也更堅定確認所謂奴化皇民化，根本是鬼話，故意醜化。
1987年，葉老獨力完成《台灣文學史綱》，這是破天荒之舉，是台灣人自撰的第一部台灣文學史。大約這部書完成前後，我與葉老認識，他並未因我初出茅廬而怠慢，談話如對朋友，這種為人行事，影響我頗大。他說話不會七彎八拐或甜言蜜語，有什麼說什麼，當面說，不存心眼，有時直率得像孩童，但與他熟稔的人都知道他的個性，絕未有惡意，所以即使小小尷尬，也只笑笑。他不太像個長輩，較像是「老朋友」，與他交談，總會覺得輕鬆愉快。這種「土直」個性，我聽一些前輩講，他自少年起就是如此了。真正大字號人物就是這樣，有大成就的人不會「擺譜」。我領悟如此，衷心佩服。
葉老對台灣文學的貢獻，勿須由我多言，他對後進的提攜付出，也不用我再複述，太多人承他的情受他的教，就算想說也說不完的。
斯人不在，斯人永在。
●鍾家好父子
2011年，八月，文學好友鍾鐵民去世。
若是沒有記錯，我與鍾鐵民初次見面是1986年，春節前不久。當時，新聞局邀請作家們到金門旅遊，記憶中，鐵民兄與黃凡也同行，其他就一時想不起來了。
鐵民兄年紀大我一些，我當然早已知道他的身世，也讀過他的作品。在金門數日，我們常常聊天，談最多的話題是其父鍾理和先生。我素來敬仰鍾理和先生，鐵民兄說了不少故事，包括其父生前寫作及病中情況，及臨終吩咐處理手稿諸事。那幾天的遊覽行程與細節，絕大部分忘光了，但至今一直記得鐵民兄與我的談話。我們可以算是「一見如故」，互相坦誠欣賞，真的很投緣。
忘了確實年日，大約2000年左右吧，曾經導演電視連續劇《愛》的導演，找我幫他引見鐵民兄，因為他意欲以鍾理和的故事拍一部連續劇。我們特地前往美濃。彼此交換意見後，我首度進入紀念館，也首度拜見鍾平妹女士。鍾女士精瘦，髮全白，氣色甚佳，我能說的客家話有限，所以交談不多。
臨別，鐵民兄堅持送整套《鍾理和全集》給導演與我，我看看紀念館牆上的告示，大意是參觀者自行取書自行投錢入箱，於是與導演合投幾千元﹝後來返台北途中翻看定價，始知投得少了，如今猶覺有愧﹞。我在紀念館時問過鐵民兄：讓參觀者自行取書投錢，結果如何？他苦笑搖搖頭，沒說什麼。之後我打聽了，南部文友說，被拿走的書相當多，主動付錢的相當少，但請不起專門管理的人，所以.....，料是連印刷成本都不夠吧。﹝過了數年，總算有了志工負責此事。﹞
之後還見到鐵民兄幾次，都在文學獎評審會場，沒多餘時間好好聊天。2008年，鍾女士走了，高壽九十七。此後我與鐵民兄未再見面。如今，他也走了，據說是從醫院回到紀念館旁邊的家中，安詳長眠。他自十歲起為病體拖磨六十年，毅力之強，一般人是難以想像的；他讀書寫作，營造文學步道，舉辦「笠山文學營」，又常為維護鄉里環境奔走，精神體力耗用甚多。普通健康人未必都能像他那麼堅韌苦幹，可以這麼說：強哉斯人，壯哉斯人。
鍾理和文學紀念館，是台灣第一座私辦的文學家紀念館，雖維持不易，從未放棄，鐵民兄可云孝矣。兩代文學人，一心寫作事，難得好父好子。
─幼獅文藝 2012.03
文章定位：
