我乘著三排座位的螺旋槳小飛機，深夜降落在佛羅里達州的Pensacola。
才坐上同學會學長的車子，大雨嘩然而下，一出場便見識到英文裡說的：雨下得如貓狗滾落。雨刷分明打到最快速，眼前依舊一片模糊，回頭看，車子像是駛進暗夜裡的瀑布。我心想，這雨若是早下半個小時，我們乘坐的那部螺旋槳小飛機，是否受得住？
車子開往二十四小時營業的餐館，熱咖啡與餐食端上來的那刻，感覺自己像是落難的旅人搭上了諾亞方舟。像狗一樣的仔細聞了食物、雨水和土壤混合的味道，全然與台北不同。是的，這裡是異鄉，我的留學生涯就要開始了。
隔天，搬進了校舍，暑假期間，宿舍裡除了我，就只有幾個粉刷和噴殺蟲劑的工人。冷氣與燈倒是通館開著，我覺得浪費，順手關上，不一會兒工人又把它們打開，一整個早上，就這麼賭氣似地開開關關，我突然無力地大哭起來。來時，我還開心地與親友揮手告別，隔了三十六小時，我才想起那熟悉一切，想起遙遠遙遠海的那一邊，哇哇大哭起來。
接連幾天，我都在等待電話的心情中醒來。突然有天，我接到的不是台灣親友的電話，而是一個遠在加州的同學打來的。
「妳還好嗎？颶風掃過佛羅里達，妳在那裡還好嗎？」我揉揉眼睛，颶風？什麼颶風？這裡分明風平浪靜。我這才意識到，我彷彿生活在一個與世隔絕的荒島，沒有電視、報紙，只靠著一支電話和少許的食物維生。
買了電視和報紙之後，總算重回塵世，學校跟著也開學了。然而對颶風的在地印象卻是隔了一年，P城的居民在雪白的海灘上拉起了布條，舉辦「Hurricane Party」周年慶，慶祝颶風狂掃佛羅里達州，獨獨漏了躲在墨西哥灣裡的Pensacola。唉，可愛的美國人總似小孩般樂天。
我雖躲過了颶風，但入冬卻遇上了佛羅里達罕見的雪。這時我已經懂得看電視新聞，氣象預告說，午夜後，城裡將會降下瑞雪。台灣來的學生與當地的居民一樣興奮莫名，我們像是躲在森林裡的小矮人，期待著白雲公主到來……
「下雪了！下雪了！」清晨推開宿舍大門的學生興奮大喊！地上鋪著一層薄薄的雪，路邊的植物也都結上了霜。一些人在空地上開心跳著、叫著，北國來的留學生，睜開大眼盯著地上的薄雪，接著又一臉闌珊地回房繼續睡了。
我不知該做何反應，因為這雪實在太單薄了。不像我在途經波特蘭時，黏在飛機窗上的美麗雪花，那樣孤伶伶落在我的眼前，現在這雪卻不是雪花，倒像是冰箱裡結的霜，死板呆滯。也不像哥哥所在的波士頓，真正北方的大雪，厚沉沉地從天而降。嘿，別當我是土包子，就下這麼點意思意思？咱可是見過世面的！
夜裡又看電視，螢幕裡，CNN的女記者站在佛州較內陸的坦帕市（Tampa），小腿整個陷在雪地中，誇張地手扶一根佛羅里達的標誌，上面還大剌剌寫著「Sun State」。她握緊麥克風、口冒白煙，用一付要被雪淹沒的表情說：「『陽光之州終年無雪！』這句話如今看來應該改寫了。」
是的，颶風與大雪，我總是一再錯過，彷彿老天爺特別許我一個風和日麗的安順生活。
離開美國前一個月，我住到舊金山某位同學家。幾年前這個城市也曾遇上大地震，如今卻平靜地像是張風景明信片。
我像遊民一樣，終日在這個美麗的城市遊走，逛公園、漁人碼頭，坐電纜車，要不就來趟短旅行，搭上隨時可以出發的遊覽車，往優聖美地國家公園，或是重遊拉斯維加斯的紙醉金迷。
除了幾次索然無味的「豔遇」，那段不上課、不上班的住遊日子，安靜的像是退休老人過的生活。度過二十幾天美好卻不刺激的舊金山生活，終於想念起混亂且會下雪的紐約，從西岸再次飛往東岸。如果離開美國前，沒有見到大雪，我想我一定會遺憾終身！
那個冬天，我終於如願。看完百老匯大街演出的＜悲慘世界＞，我搭著夜班地鐵回到法拉盛，情緒依舊沉浸在悽苦的劇情裡，迎面恰好飄來大雪，我看著鐘樓上的時間與氣溫，有生以來第一次看到逼近華氏零度的氣溫，冷得完全無法反應這到底又是攝氏幾度？我的腳掌踏進了厚厚的積雪中，但除了麻痺與僵硬，完全沒有興奮的感覺。所幸，街上還有一家台灣小館開著，吃了一碗大滷麵，血液總算隨著麵湯流向腳趾尖。不到子夜十二點，街上幾乎沒有人影了，商店也都關上了門，是因為這場雪嗎？隔著湯麵飄起的溫暖白煙，望著窗外陣陣落下的白雪，想起台北的夜市午夜依舊熱鬧滾滾，我突然感到淒涼陌生，兩相對照，異鄉人的孤寂感湧上心頭。盤纏也將用盡，是該回家去了。
一月底回到台灣，新聞裡說紐約遇上了罕見大風雪，災情十分慘重。我握著飯碗，看著大雪冰封的街道，張大了嘴巴卻吐不出半句話來。天啊！我才離開紐約沒幾天……
是的，我想我是特別受到老天爺眷顧的幸運兒。或許活著的人都該這麼想。除了帶回一種怪菌讓我大病一場，再也沒有慘事。但是躲過那麼多災難，還能有什麼抱怨？每當在螢幕裡看到美國，我總是特別想念多年前在異鄉生活的日子，那些美好的與錯過的，然後謝謝天！
刊載於中華日報．中華副刊．2007/05/19
文章定位：
