人生的某些經歷，是會完全地被記憶的細胞膜給吸收、包裹，然後被儲存了起來，並且等待另一群基因相同的細胞出現，記憶再度活躍、再度光耀。這類細胞，無疑地，是大量隱藏在男人體內。
無論哪個年齡層的男人相聚，彼此之間唇舌一涮過煙與酒後，當兵時的記憶細胞膜便會被召喚出來。此話題一出，每個男人瞬間都往青春的領土衝撞，鋼鐵般的口號開始殺殺殺陣列式展開，汗水與淚水開始滲透在彼此話題間。你的單位涼不涼、第幾梯的、負責哪些業務……之類的問候語，就像另一組隱藏在男人血液中的DNA。有時聽著看著他們問候彼此兵役期別，就像兩頭野獸，彼此互聞身上的氣味，若一對味，親兄弟大概也比不上此時彼此之間感情上的親密。
這樣的話題，最先出現在我專四時寒假回校園之後，整學期下課時間，成功嶺上的種種漫延整個校園；半學期過去，話題不退，一學年過去，另一批成功嶺上的新鮮話題，又再度入侵校園。彷彿，我在校園中某些時刻，是個影子。我開始變身，變身成一個外星人，我聽不懂他們神采之間的對話、穿透不過他們的通關密語。我的精神渙散地聽著他們述說的種種。
即使出了社會，這些當年新兵菜鳥除了女人、車子、工作等男人話題之外，當兵的種種，絕對能在聚會酒盤之間一道道熱騰上桌，縈迴不去。
不過，用曾經的青春方陣踏伐出的當兵話題，可是記憶鮮明，感情豐富；只是描述起來總是令人發噱，且每回劇情幾乎從那一只「抽籤箱」開始。那個抽籤箱，實在讓我們這些門外漢、局外人感到好奇且任憑我們想像，它就像電視綜藝節目中常出現的一只巨大恐怖箱，箱內搜羅了訓練中心中所有新兵菜鳥的恐懼感，這些小兵像是女星們的臉孔般，露出張張嬌瞋而無助的眼神。你問我，為何可以這般地嘲諷看待這一切，因為，已經三十六歲的我，退伍令還沒領到，也領不到，只有一紙漬黃了的丁等體位證明，平躺在我抽屜裏。
「下基地抽籤」這一話題，描述起畫面來永遠如新。就像一位朋友，我大概聽他重述這樣的經歷不下十幾回。他總說在新訓中心時，特意在抽籤之前，為不惹冤親債主此時上身，甘冒血糖降低、體能不足的危險而吃素一整星期，只是冤親債主或許沒在此時現身，但上輩子沒燒香卻也可能是事實，運氣就是那麼的差，他老兄抽到比「金馬獎」更精采的劇情，是被派到南沙島畫沙畫。他退伍時，分送眾家朋友每人一幅他的大作。只是年復一年，南海來的沙，漸漸又復歸地平線上了。
我幾度在這群男人中轉移話題，得到的回應是「你最好了啦，你不用當兵，你不懂我們的痛苦。」看似安慰，事實上對方的眼神泛出的是層層非我族類的辨識膜。講完這句話，頭一轉，這群當過兵男人們的舌根再度交纏一起，再度成群奔向青春的領土，個個情緒穿戴起迷彩裝，話起當年誰也無法證明的英勇事跡。
男人對於義務役的制度是無奈的接受，但另一方面卻永遠對這話題有無限熱情，大概惟獨在座的女子兵團，發出「別又來了」的無奈嘆息聲後，得剽悍潑灑一桶醋罈，才能止熄男人間的革命情感。
【創作理念】
社會給予男性的期待，是非常單一且父權。我以殘障的男身隱身生存在父權體制下，像個小行星與這社會制度做適當距離的運行，微觀自己也微觀周遭。於是，我寫作，寫下自己對這個世界想講的話。
【作者簡介】
黃文成，一九七○生，淡江大學中文系畢業，現為文化大學中文所博士候選人，南開管理學院講師。曾獲第二屆青年文學獎、文建會文薈獎、國家文藝基金會創作補助等；著有《紅色水印》散文集。
本文刊於 2005-03-06 中華日報《中華副刊》〈男方四劍客〉專欄
文章定位：
