24h購物| | PChome| 登入
2009-09-25 11:03:17| 人氣1,452| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

大江大海的波瀾起伏,我讀龍應台一九四九(上)

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台





給已讀過的人,
龍應台,大江大海。一九四九,天下雜誌2009出版。

Day1 10找到我行道樹

                  357後記我的山洞,我的燭光

             021美君離家(到)

 045追火車的小孩

 

美君離家開始,頭一次讀到大江大海的一個篇章,那時書籍尚未正式出版。我在天下雜誌電子報上,覺得這個故事描述感覺很真實,內容很吸引人,後來又繼續讀到一兩個篇章,便決定了我想要讀這本書(在電台訪問中聽到作者最後拍板定案把家族史,即美君離家,放在前面作為開頭篇章正是因為希望這本聚焦在一九四九年國共內戰的書也能夠吸引現在時下二十多歲的人)。

「島?千島?」美君不悅地糾正我,「以前都是山,千山啦,什麼千島。」當然,水淹上來,老城沉進水底,山頂突出成島,千島湖曾經是千山鄉,美君確實沒想到五十年的「滄海桑田」竟是如此具體!

 

「湖很大,一千多個島,」他們猶豫地說,「我們只記得一個大概的範圍,墳怕不好找……」  「可以試試看。」美君說

一個親戚說,「我們這兒是可以遙祭的,就是對著那個方向祭拜,大姐你也遙祭可以吧?」  我看看美君,她也正瞧著我。啊,我知道這個彪悍的女生要發作了。

「我在台灣遙祭了五十年,」美君頓了一下,臉色很不好看,然後一口氣說出來:「我遙祭了五十年,你們覺得,我今天人千里迢迢到了淳安,是來這裡遙祭的嗎?」

每一次讀到這裡,我總是覺得,想要哭。

 

Day2 051最普通的一年(到)

       114 山巖巖,海深深

 

徐蚌會戰中犧牲慘重的六十四軍,三月間在海南島緊急上了船,七千官兵中還有一千多個是一路「抓」來的青壯少年。

急難中,船要開往台灣了,可是,台灣在哪裡?開軍艦的人都不知道。

在炮火射程外的安全海面上,海軍拿出地圖來找台灣的位置。

士兵問長官,「什麼時候才到那個地方啊?」

軍官說,「我也不清楚,反正到時候你就知道了,到的那個地方叫『台灣』,我沒去過,你也沒去過,聽說那地方不錯。」

六十四軍的軍官簡歩城安慰惶恐的士兵,但是心裡慌的厲害。他自己都不知道台灣是在東西南北哪個方位。從冰天雪地如蘇武牧羊的绝境中一路打到海南島,心力和體力的透支,已經到了人的極限。安慰了士兵,他再來安慰自己;人生的路,太累了,反正去那個叫「台灣」的地方,只是暫時「躲躲雨」吧,也好。

他作夢都沒想到的是,這一場「雨」啊,一下就是六十年。

國共內戰這場大烽火,最後捲進了台灣,儘管戰爭已經結束,但雙方的各式角力卻繼續延燒了六十年。而福爾摩沙島上的居民,也成了不由自主的犧牲者。

 

台北的劇院演出「四郎探母」,我特別帶了槐生去聽-----那時,他已經八十歲。

遙遠的十世紀,宋朝漢人和遼國胡人在荒涼的戰場上連年交戰。楊四郎家人一個一個陣亡,自己也在戰役中被敵人俘虜,後來卻在異域取了敵人的公主,苟活十五年,鐵鏡公主聰慧而善良,兒女在異鄉成長,異鄉其實是第二代的故鄉,但四郎對母親的思念無法遏止。有一天,四郎深夜潛回宋營探望十五年不見的母親。

卡在「漢賊不兩立」的政治鬥爭之間,在愛情和親情無法兩全之間,在個人處境和國家利益嚴重衝突之間,已是中年的四郎乍然看見母親,跪倒在地,崩潰失聲,脫口而出的第一句話就是,千拜萬拜,贖不過而的罪來…………

我突然覺得身邊的槐生有點異樣,側頭看他,發現他已老淚縱橫,哽咽出聲。

謝幕的掌聲中,人們紛紛從座位上站起來,我才發現,啊!四周多的是中年兒女陪伴而來的老人,有的拄著柺杖,有的坐著輪椅,有的被攙扶。他們不說話,因為眼裡還擒著淚。

像槐生、詩人管管、瘂弦一樣,還有很多很多很多的孩子,他們的家可能在河南在湖南在山東在東北在上海,在秋海棠葉的任何地方,因為各種原因,不管是自願或者不是自願,一轉眼,突然就到了台灣。一個聽都沒聽過的地方,然後便困在此地,從此,家鄉成了無論如何不能再回去的叛亂之地,分別前沒有好好看一眼的老家和家人,幸者或許四十年後還能找到親人,不幸者大多就此與家人死別或者音訊全無。

我也才知道,原來那麼多的作家,都是經歷過大時代過海來的人哪,正因如此,他們才能成為善於說故事者吧。

台長: 安妮塔
人氣(1,452) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 四時讀書樂 |
此分類下一篇:吚呀吚。紅嬰仔
此分類上一篇:出發。散步去

我要回應 本篇僅限會員/好友回應,請先 登入
TOP
詳全文