世界上大概再沒有這麼一個國家，讓人將之與音樂的聯想這麼緊密貼合。維也納，音樂之都；薩爾斯堡，音樂神童莫札特的故鄉。其餘的無數音樂家，或長或短將此視為第二故鄉，或者客居此地一段時間。走在維也納的街上，音樂廳、歌劇院櫛比鱗次，我不禁要想：是怎麼樣的文化能讓古典音樂發光發熱、溢出貴族宮廷而融入庶民生活？
到維也納之前，聽說每個維也納人或多或少精通一項樂器，我其實懷疑無多，只覺這應就像巴西人多少會玩點足球是一樣的道理。
是晚，當我赴音樂廳欣賞維也納愛樂管絃樂團的演出，看到眾人無不衣香鬢影盛裝出席，禮服大衣之派頭就像任一我們所熟悉之頒獎盛宴，我有些自慚形穢，卻也開始有點輕微的懷疑：真的，這會是深入市井小民的主流文化？抑或其實只是少數人的生活流風、碰巧很符合世人艷羨風雅的脾胃，從而使維也納音樂之都的美名不脛而走，吸引眾多喜好音樂者遠道而來，意外締造成之良性循環？
或者，其實我應說，我更關心的：音樂，在維也納、在奧地利，究竟是生活的一部份，或者是一項產業？
我其實多慮了，隔日在城裡某家店裡，我問了是否每個人都精通一項樂器這個問題，答案是否定的。不過，旅行社棕髮藍眼的櫃員認真地說：即使不會演奏樂器，但是每個人的音樂素養絕對不是問題，聽音樂或者盛裝聽音樂會，是文化的一部份，毋庸造假，更不會有為增清高而聽音樂會的情事。音樂，就是我們的生活。況且，音樂是奧地利不可或缺一項重要資產，每年為國家賺進大筆外匯…
似乎，音樂是生活，音樂也是外匯。音樂之價值不因其太有真正之金錢價值而減損。
我決定不再想這個問題，第二個晚上，再穿著我的不甚正式的西裝赴另一場仍舊是衣香鬢影、中場間人們細聲寒喧、啜酒，看甚優雅無比的音樂會。這回，我諦耳傾聽，音樂似乎較前夜更加繞樑，而廳外，竟飄起了三月的微微細雪…
哈布斯王朝與滑雪王朝
奧匈帝國宰制歐洲數百年直至二十世紀初王儲遭暗殺乃至帝國崩解。在此期間，奧國一直是歐陸強權，影響力遠及東西南歐，其文化、建築與生活語言無不深深影響捷克、匈牙利、德國等等諸國。只是，二十世紀似乎不是奧地利人的世紀，歷經兩次世界大戰，又經奧地利出身、在德國得勢之希特勒幾加摧殘，奧地利至世紀中期後只淪為歐洲小國，政經影響力無足輕重。很可以想見，這根本是十九世紀末期乃至二十世紀初期中國所面臨情形的翻版。
縱使如今盛世太平，但是奧地人大概隱約知道，帝國之盛年，怕是不會再重來了。這不僅顯示在奧地利的國小民寡、也在其各項重輕產業無法在世界甚至歐洲取得太多優勢中看出。奧地利的強盛，如今只是精神上的，是音樂上的，是政治上嚴格少貪污、是環境上整潔謹開發。但是要再論所謂世界強權，如今，奧地利是淡出世界舞台了。
不過，奧國人民似乎在另一方面找到了出路、創建了新帝國－滑雪。在世界各項滑雪錦標賽、或者冬季奧運賽事，只見這個小國以其少數的人口資源，贏得極大多數的獎牌比例。奧地人失了軍事版圖，卻在雪地中重建泱泱帝國。與奧國人民的攀談中，隱隱約約，總能感受到他們對雪賽隊員的驕傲與倚重，此就如同足球之於巴西、義大利，棒球之於古巴。
三月初，我在維也納往西的火車上，地勢愈西愈高，未化的積雪也愈來愈深，接近薩爾斯堡，靠站時不斷有人拿著龐大的雪具上車，是亞熱帶台灣所沒有的景觀。我知道這些人多數要前往奧國在西境的滑雪聖地－茵斯布魯克，一方面滑雪，一方面再造哈布斯百多年前的皇朝聖世！
文章定位：
