【書名】:《大海,大海》The sea, the sea
【作者】:艾瑞斯.梅鐸(Iris Murdoch)
【出版】:木馬文化(2003年8月初版)
「一部美妙、複雜、反諷的小說,直視人生所要面對的各種妖魔鬼怪:恐懼、嫉妒、虛榮、誤置的愛所帶來的痛苦和困惑,以及暴力衝動。──2001年惠特比獎得主約翰.伯恩賽德(John Burnside)」
艾瑞斯.梅鐸,英國廿世紀國寶級哲學家兼小說家,被譽為「英國最聰明的女人」,曾以本書獲得1978年布克獎。擅於說故事的艾瑞斯,以絕妙的想像力及對人性的精闢洞察,帶領讀者一步步進入彷如大海般複雜又狂妄的異想世界……。
這是一個關於愛與執著的心靈故事。
查爾斯.阿羅比,60多歲,集導演、劇作家、演員於一身,備受英國劇場界崇拜的偶像級人物。當他「誓言要棄絕魔法,成為一個隱者」,並選擇回到大海邊定居後不久,卻在當地遇到了初戀情人哈特妮。
哈特妮,60多歲粗壯的老婦人,頭髮灰白,美貌不再,步履蹣跚。
查爾斯覺得哈特妮一點都沒有改變。同時立即斷言哈特妮正深陷在苦難的婚姻折磨裡,於是決定展開「拯救大計」,將哈特妮從丈夫班.菲奇的手中搶奪回來。
他跟踪她、寫信給她、窺探她,甚至囚禁她。
無視於哈特妮自訴對婚姻生活及丈夫的滿意,查爾斯將自己陷在自以為是的奮戰中,不但盲目、一廂情願,甚至愚蠢。捲入這場混戰中的受害者還包括查爾斯的戲劇界老友、堂弟詹姆斯,以及菲奇夫婦的養子提圖斯。
令人毛骨悚然的偏執;查爾斯企圖掌控所有人的生活。
對查爾斯始終一往情深卻履遭羞辱的溫柔女子莉齊,在回信婉拒他的邀約時說道:「每一個人的演技都是你調教的,你就像個高明的舞者,教會每一個人跳舞。但你卻限制他們只能與你一個人跳。你從不把別人當人尊重,從不正眼瞧他們;你不是一個真正的老師,只是一個貪婪的魔法師。」
存在主義大師羅洛.梅(Rollo May)曾說道:「愛與意志,相依相存,相屬相守。意志沒有了愛,徒留操縱而已;愛沒有了意志,徒留濫情和實驗而已。」
查爾斯對哈特妮、莉齊、克麗芒、羅希娜……等女子的情感並不是真愛。原欲遁居海邊做個善良的人,仍舊無法忘懷年輕時在舞台上玩弄支配及操弄別人情感的把戲,為自己製造出無數的妖魔,使他人與自己都瀕臨生命危險。
詹姆斯曾指責查爾斯愛的並不是哈特妮,而是「自己的青春歲月」。
「你用自己的需要建造了一個籠子,然後把她放在裡面。你的各種強烈情感圍繞著她:虛榮心、嫉妒心、報復心,還有你對自己青春歲月的愛。但它們並不是以她為焦點,並沒有踫著她。她看起來是它們的囚徒,事實上你傷不了她一根汗毛。你只是在使用她的意象,一個洋娃娃,一個幻影。那是一場驅魔儀式。很快你就會視她為邪惡的巫婆。然後你就不會想對她做任何事,然後你就會有能力原諒她。」
查爾斯最後是否真的獲得了解脫?
希區考克般的心靈探險,深邃動人……。
文章定位: