在S20E10階級制度（The Caste System），凱莉對大人物說了「我愛你」這三個字…
我喜歡紐約的幾件事情如下：春季的暖和天氣，不冷也不熱，正要萌芽開花的樹，穿西裝的男人，三份報紙以及12個八卦專欄，「我愛你，紐約」這句話很容易就說出口。「我愛你，大人物」這句話卻很難。我第一次發現自己真的愛大人物，是在某個早上，吃麵包、喝咖啡的時候。
我已經攤牌了，如果他不回應「我愛你」我就得跟他分手。我沒有給他特定期限，不過我想感情將會在一週內開始凝結。
當凱莉對大人物說「我愛你」時，她所想要得到的是什麼？
從歐洲十到十四世紀的騎士時期起，浪漫愛情出現，「我愛你」這句話，就變成人們最想聽，或是至少有時候得講一講的一句超級重要的話。特別是在西方社會（其他社會也逐漸如此），對於愛情，好像迷上了癮：得到愛，擁有愛，愛到天長地久，失戀後繼續再愛。愛情到處都是，文學、電影、音樂、藝術，還有每所高中的走廊，都是愛，好像我們生活中，很少有愛情這件事，具有如此強大的力量，得以決定我們的身心狀態。
當凱莉說出「我愛你」時，對她來說，這三個字的意義其大無比，她認為這三個字可以連結了「我」和「你」之間的關係，從字義上來說，它帶有相當程度的連結。羅蘭‧巴特談到：「通過『我－愛－你』的呼喚（就吐露出的內容而言），人的慾望既沒有被壓抑，又沒有被辨識（就發聲本身，常常是不其然而然），簡單說，『我－愛－你』是一種宣洩，像情慾亢進。情慾發洩不用訴諸語言，但它卻說了並表達了：我──愛──你。 」當有人說「我愛你」或「我對你有深厚的感情」，這些字眼不是愛的本身或愛的感覺，而是關於愛和感覺。我們用詞彙去建構我們視為是真實的，這個人愛我們，更重要的是，我們認為我們創造的真實，就像一把椅子或一架鋼琴一樣的真實，因而有所反應。 但是，當凱莉說出口了，這不只是一個發聲語、不只是一個句子，她說「我愛你」，是為了讓大人物回答，為了聽到這個對應的話語──「我也愛你」。但大人物始終遲遲不肯說出口，當然凱莉不會是高興的…
大人物：我知道你在氣什麼，只不過我必須照著我的步調來，該死，我愛你，只是我很難說出口，因為每次說了之後，似乎總是惹來麻煩。
從這裡我們可以看到，凱莉的聲音有著積極的力量，逼得大人物把這三個字吐出來。巴特所說的，作為一種呼喚，「我－愛－你」屬於付出，那些孜孜於呼喚這個詞的人（抒情詩人、說謊者、流浪者）便是付出的主體：他們支出這個詞，似乎這個詞無足輕重，卻可以期冀在什麼地方得到補償；他們處在語言的邊緣，語言本身（除此以外誰又能這樣做呢？）意識到自己無牽無掛，便孤注一擲了。 身為主體的一方，她有意識到自己的所作所為，她也很清楚在這三個字的背後，她有自己的解讀。
我覺得自己卑劣到極點，但我從未告訴大人物，我想在說「我愛你」之前，一切都不算數。
當我們在說話的當下，語言文字代表了一種共通的媒介，藉著這個關係，創造出一種真實感，而這便是擬像世界所創造出來的真實，主體對於自我價值的認知，也是在言說的過程中，重新創造、翻轉這個世界的認知，也翻轉我們自己，與世界的關係。當「我－愛－你」被這樣解讀的時候，似乎「我－愛－你」這三個字，就不再是我們原先所期待的了，用符號學解析《慾望城市》中的一切，這是媒體所創造出來的擬真，使得人們無法分辨其中的真偽，透過擬像的符號社會消費，我們在觀看《慾望城市》的同時，就已經在消費了，藉由「我－愛－你」的傳達與呼喚，主體得以與客體相互連結在一起，但這又顯得它們是如此的分離，所以它們才必須連結再一起，主體與客體之間的對話已是必然的了。
文章定位：
