倘若要找到一個談「再現」論述的電影，我想我最近看的一部電影是最能夠說明一切的──【千年女優】，日本動畫片，它讓我著實的感動著。
【千年女優】電影中敘述著一位女子──藤原千代子，在她年輕時，遇到了一個男人／畫家，這個男人給了她一把鑰匙，是可以開啟很重要的東西的鑰匙，故事便從這把鑰匙開始說起。這男人給了她鑰匙之後，就開始了他的逃命旅程，而千代子深信他們終有一天會再相遇，她後來變成了日本戰後銀映電影公司鼎盛時期的巨星，她演遍了日本歷史上，自戰國時代、幕府時代、大正時代、昭和時期、所有大時代的故事，也由於日本歷史上的古裝扮非常容易辨認，更刻畫突顯出歷史時代的意義﹔也涵蓋了日本電影所有的類型,包括古裝時代劇、戰爭諜報劇、戰後時代劇和科幻劇等不同劇種。
整部影片從一位記者為了採訪千代子晚年的生活，而去訪問她，而這個記者將那把早已遺失的鑰匙交還給千代子，藉由訪問的過程，攝影機的拍攝，三十年後的千代子開始述說著三十年前的她與這把鑰匙的故事，從千代子還是個小女孩談起，她遇到了這個男人，直到她開始尋找他的旅程。現實生活中千代子所說的故事由她過去所演出的影片串接而成，而在這個串接的過程中，這位記者與攝影師也在她所演的電影之中，甚至參與了、幫忙了她所找尋的過程，而千代子所演過的所有影片，不論時代背景、影片類型，都有一個固定的模式──她在尋找他，找尋她的生命中給她鑰匙的那個男人。彷彿所有的電影都是為了她而設計的，事實也是如此，因為導演愛戀她，而現實生活中的人，往往也都是在追逐些生命中所認為最重要的東西，影片一直到後來，都沒有確切的說明這把鑰匙可以開啟什麼，只說──它是開啟明天最重要的鑰匙，「明天」是什麼？我想這因人而異吧，待看觀者如何思索自己所認為最重要的事物。
這位記者與攝影師，一直伴隨著故事的發展在旁記錄著，彷彿不時在提醒觀眾，不時的向觀者暗示，他在拍一部紀錄片，而他自己也在其中，一開始從觀眾的立場來看，有點無法進入狀況，但當被它帶領進過去的時空之後，一切就是那麼的自然有趣，而有趣的是，這個記者曾經與千代子年輕的時候一起演戲，幫助過她，而他只是個不起眼的小角色，但後來卻扮演著重要的角色。這個兩者的角色彷彿Las Meminas畫中的畫家，他畫著別人、也在畫自己。【千年女優】裡的這台紀錄的攝影機，凝視著影片中的主角，此時已經無法區分誰是主體、誰是客體了？他們彼此對話，彼此交織在一起。
【千年女優】有另一個詭異的角色，是一個幽靈老人，這個老人只有千代子自己看得到，她騙了千代子喝千年茶之後，告訴她：你將一生在不滅的愛情中受煎熬。老人對她說：「我恨你！我對你愛之入髓，我對你恨之入骨，終有一天你會明白的。」隨著歲月的增長，老人不時的出現，提醒著千代子──她恨她，到後來，現實生活中，正在敘述故事的千代子明白了這一切，那個老人──就是她自己，她也領悟到自己已經不再是當年年輕的小女孩了，她不想要讓那畫家看到年老的她，所以鑰匙不見了，她也就不急著去找了。就再此時，大地震、千代子心臟併發，送進急診室。
後來記者在往醫院的路上道出，那個畫家早已在多年前被嚴刑拷打之下死亡了──千代子只是在追逐幻影。
躺在病床上的千代子很高興自己又拿回了鑰匙，她知道自己又可以去找他了，這把鑰匙開啟了她心中的記憶之門，就在她們的談話之中，那個小女孩彷彿又復活了。此時記者說了善意的謊言：「我敢肯定，這次你一定可以找到他的。」千代子卻說：「我想，這已經不重要的，再怎麼說…」現實生活中的她就這樣死去了，隨後接到千代子年輕時所拍的科幻片，她坐在太空梭中，接續這句話：「再怎麼說…，我真正愛的是追逐他的旅程。」【千年女優】在此話下一個句點。
從影片中的千代子到現實生活中的千代子，在真實與幻想之間穿梭著，她身為一個敘事者／主體，她敘述著她過往的記憶，而這段過程是共時交接在一起的，她既是主體／說話者，又是客體／被攝者，這兩者不斷的相互連結糾葛，主體所追尋的是一個未知的未來，但後來她瞭解了，對於可不可以找到那個最終的答案／那個人，對她來說，已經不重要了，她所愛的是這段追逐的過程。
影片到最後，正是我所要說的，也正是我論文寫完之後的感想，不管有沒有真理、不論真實存在與否，這段追逐的過程是最重要的，有可能像千代子一樣，到後來才領悟了這個道理，繼續相信自己，繼續不停的追逐著。
文章定位：
