陽光出現的早晨，僅管時序入秋，我所居住的這棟新建築仍如烈日灼身，輝煌似神話中殿堂。這一刻我有讓生命振作的渴望。
今天是我生日，星期三，齊藤晚上會來，我想準備一頓不那麼豐盛卻營養的晚餐，一反常態早晨便逛到超級市場，太早的緣故，超市還沒開，我蹲在一旁，開始逗弄路邊的小花貓。
牠好饑弱，舔我的手指幾口，發現並非食物，失望闌珊踱回剛窩藏的角落。恰好超級市場拉開鐵門，服務人員笑臉問候提醒我該辦正事。
我入內花半小時細心挑齊料理的食材，出門後小花貓還在陽光下呆躺，過瘦而嶙峋的肋骨一上一下伏動著。
我打開順便買的鮪魚罐頭，牠立刻聞到，遲疑接近，張口便咬起一大塊，我怕牠吃太急，想伸手替牠撥細，牠卻孤傲轉開頭，拒絕了我。
陽光照得我目茫，小花貓蹲坐而專心進食的模樣與我的影子疊成一體，似形成我意圖提振起生活其中一部份，一瞬間，靠在我身邊的牠，令我臆覺自己原來也可以被另一個心跳如此需要，輕輕撫弄牠幾下之後，決心不再讓牠捱餓孤單，費盡工夫將牠抓到手，拎著回家。
整個早上我難得充實，替小花貓準備床窩，整理儀容，牠略有抗拒，但為了我與牠長久的未來，我必須蠻橫而強硬。
小花貓是公的，我抓起洗完澡後的牠靠近鼻端細聞，好久沒有這麼真實親近過一個生命。我抓牠和我一起午睡，齊藤的電話進來，我跟他說我撿到一隻貓，並請他早點到來。
一場好睡醒後我開始投入廚事忙碌，小花貓在我放任之下像隻幼虎，往來巡邏屋內，末了牠有些無聊，伏在桌下睡去。
我用羅勒跟韓國泡菜醃生而薄的牛肉片，以味噌燒烤香甜的田樂茄子，再配買好現成的青花魚押壽司，桌上三道菜在落日餘輝下看來豐盛，再加緊趕工費時的南瓜咖哩與蕃茄青豆湯，小花貓這時開始喵喵嘶叫，我抽出空手撫摩牠，要牠耐心等候。
結果這麼一等下去就是兩三小時，齊藤直到九點才出現。
他手上拎著紅酒，略帶歉意苦笑，解釋剛有應酬趕不過來。我聞到他身上酒氣，沒多說什麼，到廚房把咖哩端出來時看見他攤在沙發上盯著電視新聞
「齊藤桑，看見我的貓嗎？」我問。
「嗯，好小，只是個小嬰兒吧？」他心不在焉的回答。
「不，那是因為牠很瘦的關係。」我轉身準備將蕃茄青豆湯拿上餐桌，忽然間聽到匡噹一聲，回頭看見齊藤剛買的紅酒被撞倒，小花貓像現行犯跳下桌逃離現場。
「齊藤桑！」混亂的局面我口氣不佳：「你怎麼先將酒打開了？」
齊藤看我一眼，沒回話，取過濕布開始清理。
酒香因驟然大量釋出，聞來刺鼻。
「我再去買一罐吧。」齊藤把濕布放在桌上，沉聲說著。
緊接著他到玄關穿鞋，我本想阻止他，但小花貓用叫聲呼求我，原來酒液沾濕了牠的皮毛，牠蜷縮在桌下嗚嚎。
正當要替小花貓洗去花瓣狀酒印，我卻聽見齊藤的咒罵聲，他搶先我一步衝進洗手間，空氣中飄散起比酒味更難忍受的惡臭。
是小花貓在齊藤的拖鞋裡留下了什麼。牠的無意造成了愛乾淨齊藤的憤怒，我氣短，無話可說。齊藤走出來時，避開我的眼光，套上濕拖鞋打開門，繼而將門重重關上，留下一灘灘水漬鞋印。
我邊擦著地板，邊望著小花貓無辜的臉，牠的表情彷彿在申訴自己本來就難被馴養，我不該怪牠。
十分鐘過去，齊藤回來，坐上餐桌，場面依然僵冷，我和小花貓像做錯事，低頭挾著菜，安靜吃著。齊藤打開酒，主動替我斟上，我抬起頭想道歉，他卻先主動開口：
「剛我很失禮，」齊藤說：「抱歉。」
「別這麼講，」我說：「是我的錯。」
氣氛稍微舒緩了，我開始跟齊藤聊些小花貓的事，他偶爾應幾句。
「我知道你不喜歡寵物，但，我能養牠嗎？」我問。
齊藤專心吃著飯，沒有回答。
當天晚上，我們之間的對話大抵如此，齊藤食欲不佳，性欲便也潦草。我送他下樓，站在初秋的街道上，揮手之後，他無多話，連一句生日快樂也沒有，想想在異鄉生日本來如此，幸好我有小花貓陪伴，路燈蒼白如涓絲灑下，我踩著月光之徑安靜入屋找貓。
那天之後我和小花貓開始共同生活，牠慢慢適應我，這間屋，及屋裡一切。向來和善的齊藤對小花貓不聞不問，他來的一三五晚上，我把貓關進籠裡。
然而就在小花貓和我共渡一個星期，我漸漸習慣牠的高頻喵嗚聲而牠也開始享受我規律的餵養照料之後，小花貓，又悄悄地離開了我的生活。某一夜。
夜裡我就沒睡好，雜亂作著夢，覺得寒冷，蔓延全身，頭卻沉重地讓人無法掙脫爬起，直到早上艱難甦醒，發現不知為何大門敞開，而小花貓不在屋內。
我趕緊披外套在樓梯間樓下鄰近巷道間尋找，不見牠的蹤影。撥了電話給齊藤，他似乎正在忙，我只好掛上電話。
不明白牠怎麼會消失，好像自己深信的事實被推翻，我以為牠是需要我的啊。我不喜歡那種感覺，苦尋無獲後，悶了整個早上下午。
傍晚下樓買晚報時，遇見隔壁山本太太牽著女兒正要進家門。
「貓！小貓！」小女孩衝過來對著房門叫喊。
「啊？」我納悶她沒見過怎會知道我的小花貓，山本太太先開口解釋了：
「今天早上去學校時，有看到齊藤先生帶著小貓走出門呢，理奈她最喜歡貓的啊…」
沒等山本太太講完，我敷衍著應了，是喔，是喔，隨即走進了電梯，腦中嗡嗡響著。
小花貓，齊藤。
涼冷的風，開著的門。
原來齊藤一大來過這裡，拿鑰匙開了門，帶走小花貓。
我沒有照原定計劃去買報紙，靜默轉身回到家中，撥了齊藤的攜帶電話，我想找他，卻無人接聽，我掛上電話，一股衝動從胸口燃起，但僅短短數秒，就再也後繼無力。無論質問或悲傷。
有什麼好責備呢？這是他出錢租的屋，而我是被養的寵物，寵物自以為是在孤獨裡找到一些樂趣，可是不被主人允許。
有什麼好悲傷呢？我想養活一隻小花貓，藉著看牠一點一滴因被關愛而拼足的成長證明自己被需要，但忘了自己也僅是依附在旁人手中一副並不完整的拼圖啊，齊藤有權任意移動拼湊我，手指或舌頭，呼吸或擁抱，在我拿他錢的那一刻起，我的所有都變成可切割的物件，他開口，我雙手奉上，非關意願，而是交易。
想到這裡，電話響起來，齊藤的聲音，問我是不是在找他。
我說不出話，非常寒冷，無法令唾腺滾燙分泌，淚液亦然。
我看不見小花貓那片拼圖被擲落何地，卻認清了自己的不完整與支離。
文章定位：
