我想過１００種假如自己真的得了癌症後會有的反應，只是…當事實發生的時候，那些假設的對白，沒有一個真的派上用場。
事情怎麼發生的我自己也不知道，它就突然來了！我連說不的機會也沒有。
結束了五專一年級的學業，我興高采烈來到美國，輾轉住到紐約開始我的留學夢。本來一切都在軌道上，本來我還在努力適應紐約的新環境、新同學、新語言…，持續五個月的正常，之後我的世界就變天了。那年，我１７歲。
怎麼開始的呢？全部源自於脖子上的一個小硬塊。
清晨起床，我以為我落枕了，因為脖子的左方有些微的腫脹還有疼痛，隨手拿了塊爸媽寄來的愛心藥布－撒隆巴斯－貼著，就趕著上課。一天、兩天、三天，心裡還讚頌著撒隆巴斯的神奇，雖然落枕的部位仍腫著，可是起碼不會痛了，我還得上課，總不能都歪著脖子吧，所以不痛當然是最好！
一個禮拜過去，學校裡的中國老師看著我的臉驚訝的說：『艾文，妳的臉怎麼回事兒！？』
『我不知道…』
『妳的臉怎麼腫成這樣！？』
『我好像是落枕去扭到了。』
『扭成這樣的，臉頰都鼓一個圈了！』
『可是我有貼藥膏啊，本來會痛的，貼了幾天就不痛，但是腫都沒有消。』
『妳要去看醫生喔。』
之後我花一百又一百的美金去看醫生（我沒有保險，只能這樣看自付的），醫生一看到我，臉色有點怪，起先只說可能是扁桃腺發炎，開了消炎藥吃一個禮拜，再回去複診。臉是不腫了，但脖子仍可以看到小小的腫脹，而且又開始痛了，醫生做了抽血檢驗還有心電圖，並沒有異樣，消炎藥又照吃一個禮拜，我哭著回診所找醫生。
『我痛到整個脖子都不能動了。』
我開始請假沒去上課，本來還很高興的可以鬆一口氣，不用去學校面對滿滿的黑人，去強迫自己聽那聽不懂的課程，還有不用去習慣自己完全不能適應的教育制度。全然不知道，這只是一個惡夢的開始。
醫生把我介紹給另一個醫生，我一到另一個診所瞄了一下招牌－腫瘤專科。怎麼回事？我沒有多想，大概只是個小小的淋巴結吧。只是沒想到當天醫生竟然就要我照Ｘ光，然後我貢獻了二百塊給她。
她很直接的告訴我『小姐，依我這麼多年看病的經驗，妳這很可能是腫瘤喔！妳得做切片檢查，看是良性惡性的。不過我可以告訴妳，妳那個是惡性腫瘤的成分居多。』
『那我去哪裡做切片？』
〈十三點，不要詛咒我！〉
『妳可以下禮拜來，我幫妳做。我做切片一次五百塊』
『嗯……好。我再看看。』
〈八婆，要賺錢不會明講，幹嘛嚇人啊！〉
我還記得那天是禮拜五，我習慣性的會往姑婆家跑，因為我覺得阿姨人很好，很多事情可以找阿姨商量，而且姑婆家有很多租來的台灣連續劇，那都會讓我覺得親切很多，我一個人坐了小巴士回姑婆家，心情很迷惘。
什麼是惡性腫瘤？如果是惡性腫瘤會怎樣？要不要開刀？切片一次五百塊，哪裡有錢讓我這樣敗！？情緒有點灰，天～～～我的煩惱來了。
回到姑婆家，我先打電話給乾媽，告訴她我今天不回家了，還有報告看醫生的狀況。乾媽沉吟了一會，告訴我她會問問她們醫院裡的醫生，看怎麼樣安排我去看看。這時候很慶幸乾媽在醫院做文書工作，因為要找醫生很方便。
之後，我打了越洋電話回台灣，我告訴媽媽，我落枕落一個過頭了，腫到不能上課，現在在看醫生，應該很快會好。
是，我說謊了。我請求乾媽、姑婆、阿姨、舅舅什麼都不要說，還沒有確定的事情我不想太早下定論。
於是，乾媽很快的告訴我得去看她們醫院的醫生了。
一個老醫生，人很親切，我用著爛爛的英文跟他閒話家常，我知道他只是想分散我的注意力，因為我得做個小小的切片手術。
老醫生站在我面前跟我聊天，乾媽在我右手邊，另一個操針的醫生站左手邊（因為我腫瘤在左邊），左手邊的醫生拿起三根細細長長的銀針，說他會用針刺進我的腫瘤裡，抽取樣本化驗，一共要做三次同樣的動作。我天真的以為大概就像打針，刺一下就拔出來了，我笑笑的說了好。
第一次很快，他只對準我的腫瘤扎進去，微微的拔出一點然後又深入腫瘤內部，這樣的動作重複兩次。
而我只對剛開始針扎進皮膚的刺動皺了一下眉。
第二次，銀針一扎我就哭了，他在我的腫瘤裡翻攪！我痛到整個手臂都麻了，大概十幾下的次數，銀針似乎挑到了我的神經，我整隻左手不能控制的顫抖，我哭著大喊：媽！我不要了。
我怨恨的看著乾媽，可是我看到的只是堅決的冷漠，乾媽用力的壓著我的肩，不論我怎麼求都無動於衷。
在第三次開始以前，我們休息了五分鐘。因為我拼命想逃開那張診療椅，拼命跟乾媽哭訴我不要再繼續了。
乾媽勸著『最後一次了，妳要做完啊，不然怎麼知道那腫瘤是好是壞。』
我只能妥協…，然後開始第三次的切片。這是更殘忍的痛楚，而我，已經接近崩潰邊緣。
一個禮拜之後乾媽告訴我，切片手術失敗，原因是因為我不停的扭動，抽出來的樣本根本沒有抽到腫瘤深處的組織，三天後得再做一次，是要開刀的，但是這次他們准許我可以睡覺，就是能夠接受麻醉，全身麻醉。
開刀那天，爸爸來紐約了。因為已經確定是腫瘤，這消息一傳回台灣，爸爸立刻買了機票過來，只是我沒告訴他們，那天我要進開刀房。
我記得我是被乾媽拍醒的，只是麻藥沒退，我恍惚的很，只是知道得離開醫院了，不然來不及接機。小手術醫院不太理會，只要在護士面前站得穩一點，告訴他我沒有頭暈沒有想吐，瞞騙一下就可以出院。我一心只想趕快見到爸爸，所以我用了所以力氣站穩，盼望能過關。
就這樣，爸爸來了。陪我做了一次又一次的檢查。我進了ＮＹＵ（Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｕｎｉｔｅｄ Ｍｅｄｉｃａｌ Ｃｅｎｔｅｒ）的小兒科（２１歲以下都可以看小兒科），人情介紹，變成了權威醫生的病人。
然後，真正的結果出來了，學名－『Ｔ型急性淋巴母細胞白血病』，俗稱－血癌。
我得了癌症。我真的得了癌症。
其實我沒有很難過…，我只心疼媽媽在台灣每天以淚洗面，爸爸背著我暗夜哭泣，姊姊在家不敢提起我的名字。
我從來就沒有很認真的去正視這個在我身上的炸彈。是幸，因為發現的早，我尚未被病痛折磨過，所以我從來不覺得它對我有任何威脅，當大家讚嘆著我的樂觀時，我只想說－我只是個不見棺材不掉淚的笨蛋。是不幸，這是癌症。每個人聞聲色變的恐懼，我只有１７歲啊！
我不是一個好病人，我從來就沒有去了解過什麼叫－『Ｔ型急性淋巴母細胞白血病』，因為不想，也不願意。但是我是一個配合度１００％的病人，醫生只要說一，我就照著一做，我沒有多餘的問題，也沒有太多的關心，一切全照醫生的指示做。我只是靜靜的看著爸爸做足了所有的功課，聽他在對醫生發問，看他在紀錄每次看醫生的過程。
然後就只是看著，什麼也沒有說…。
文章定位：
