波光瀲灩4：
── 20世紀法國文學
貓，呼風喚雨 ── 埃梅的《穿牆人》、《貓咪故事集》
貓，坐在庭院中的椅凳上，神態嚴肅卻自若，大夥圍成圓圈，眼神專注，毫無聲響。受寵般的祭師，緩緩將利爪伸往耳後，隨即連續快速五十餘回。翌日早晨，下了一場大雨，解決二十五天來的乾旱。人畜清爽無比，花園裡田園中草地上，萬物欣欣向榮。
文學創作者宛如祭師，運用文字與情節的魅力，蠱惑眾生，屏息靜氣。這篇題名〈貓爪〉的故事，出自埃梅之筆。
埃梅 (Marcel Aymé,1902 ~ 1967)，法國小說家、劇作家、兒童文學作家。出生於法國東北部鄉村專寧（Joigny , 瓊尼Yonne省境），父親從事鐵匠工作，家境貧窮，埃梅是六位孩子中排行最小。兩歲時，母親過世，由擁有農莊和瓦窯的外祖父母撫養，外祖母亡故（1911年），跟著經營磨坊業的姨丈姨媽生活。廣大的森林、草原和池塘，假期中牧童般看顧牛群的鄉村田園生活，給予日後的寫作啟示很大。中學畢業(1919年)，因一場病，無法進入理工大學。服完兵役（1922 ~23年）後，從事多項行業，如：磚石工人、小生意、舞台跑龍套、上班族等。1925年到巴黎謀生，並努力自學，以生活的歷練和觀察，嘗試寫作。1926年發表小說《焚林》（Brûlebois）；第二部小說《去回》（Aller-Re;our），自行向加里曼出版社推薦，被接受，二書同在1927年出版。此後，埃梅積極投入文學創作，每年撰寫一本新著：一部長篇小說，或一冊短篇小說集，甚至文集。1929年的《死亡之桌》（La Table aux crevés），獲得荷諾杜文學獎（Le prix Théophraste-Renaudot）。1930年起，已是職業作家；1933年的《綠色牝馬》，名利雙收，轉向加入電影工作，結婚成家育女，對「預約寫作」不再討厭。整整四十年間，埃梅共計出版長篇小說17部：《無名街》（1931）、《變貌記》（La belle image , 1941）、《巴黎之酒》（Le Vin de Paris , 1947）、《陌生人的抽屜》（Le Tiroirs de l' inconnu , 1961）等；短篇小說集9部：《穿牆人》（Le passé-muraille , 1943）、《侏儒》（1934）等；戲劇10部：《學生之路》（1946）、《四個真實》（1951）、《他人之頭》（La Tête des autres , 1952）、《月亮鳥》（1956）、《青色蒼蠅》（1957）等；童話3冊：《綠色牝馬》（La Jument verte , 1933）、《貓咪故事集》（Les contes du chat perché , 1934、1950、1958）等。
《貓咪故事集》共收17篇，以各種家禽家畜及飼主大小主人為角色，農莊與鄉村是活動場域。作者在書前，言「這些故事是為4歲至75歲的兒童而寫。不多說，我無意阻止自認腦袋清楚的讀者。相反的，每個人都在歡迎之列。」作者歡迎任何人閱讀，而直到目前，這部書仍是受歡迎的最佳（兒童）讀物。埃梅的成功，印證：每位立志為文的「文學家」，都該為自己的同胞，留下至少一冊優良的兒童讀物。《貓咪故事集》和《綠色牝馬》的鄉野景觀，是埃梅童年少年生活的再現，也證實埃梅是描繪鄉村優秀畫家。〈貓爪〉（La patte du chat）為《貓咪故事集》裡首篇，及最受歡迎的童話╱生活故事，取材「貓爪過耳，天要下雨」（Le chat qui passr sa patte par-dessus son oreille , il va pleuvoir .）的俗諺，做為故事的主幹。
與這類俗諺演繹相似的是另一篇教育小說〈格言〉（Proverb）。敘述剛被提名法國一級教育勳章（棕櫚葉勳章，les palmes académiques）得獎人的父親，興奮之餘，因十三歲孩子久久無法完成課業，以格言「趕得早不如來得巧」（Rien ne sert de courir , il faut partie à point. 原意：快跑無用，該及時動身）為作文題目的課業。先是暴跳責罵，繼而一想兩人合寫，最後自己代筆，由兒子照抄。一星期後作業發還，不僅得分最低，更在全班學生面前，當作壞例子，講解「不該這樣寫」。但，兒子不敢直言真相，父親沾沾自喜，還盼繼續發揮兩人合作的效果。〈貓爪〉故事，雖有嘲諷，但崇尚生存尊嚴與尊貴的著筆處甚多。〈格言〉乙篇則嘲諷兼具批判：孩子的課業，大人代筆；學校教育與家庭教育的摩擦；大人之間才華與財力的暗自較量，牽扯下一輩的友誼關係。
〈七里靴〉（Les Bottes de sept lieues）衍自17世紀貝洛（Charles Perrault , 1628~1703）的古典童話〈穿長靴的貓〉，但賦予新義。小男孩穿上原本標價昂貴卻便宜購得的靴子，為的僅僅趁夜間飛跳到地球另一端，採集一大束最早的陽光（晨曦），好讓入眠的辛勞母親減緩疲憊。
在譜系上，埃梅的寫作繼承了法國文學中現實主義和幽默嘲諷的傳統，也接受怪誕技巧，尤其是十六世紀拉伯雷（François Rebelais ,1490~1553）的誇飾荒誕。等到他辭世後，1970、80年代，拉丁美洲幾位文學大師紛紛受到全球注目，魔幻寫實主義的技法甚囂塵上，一時蔚為奇觀。如果閱讀埃梅的文學，也能找到相似的血緣。〈穿牆人〉（Le passé-muraille）就是最佳範例。短篇小說集《穿牆人》，全書共10篇各自獨立故事，包括前述的〈格言〉和〈七里靴〉；〈穿牆人〉是書裡的首篇，被拍成電影。一位中年職員的巴黎市民，無視自己具有隱形般穿越牆堵的異稟，安分守己；直到遭新任上司多次指責，才發揮天賦捉弄之；更進一步，策畫銀行、珠寶店、富豪之家的盜竊，還與已婚的金髮美女幽會。穿牆人的本事即穿牆，最後也栽在牆壁間。第二次偷香離開之際，因先前頭痛誤食藥片，身體卡在厚牆間，凍住。
埃梅的文學十分貼切真實生活，這類小市民的幻想，滿足了大眾不敢踐履的異想天開。他是習俗的優秀觀察員，提供的怪誕想像，足以紓解日常生活的沉悶，重要的是他不給予教訓，卻顯示當前世界某種外貌的真相。由於在短篇小說的成績，埃梅儼然繼莫泊桑（Guy de Maupassant , 1850~1893，被譽為「短篇小說之王」）之後，一位有口皆碑的傑出作者。
2003.01.28
（ 本文節錄刊載《國語日報•5•少年文藝》2003年2月20日）
文章定位：
