從海上歸來的浪子
──讀拾虹的詩
拾虹，本名曾清吉，目前改名曾定宇。1945年 4月19日出生，南投縣竹山人，現居基隆市。台北工專（目前「台北科技大學」）化工科畢業，1970年左右進入台灣造船廠（後改組為中國造船公司基隆總廠）擔任工程師，再轉任同一造船廠工場主任。退休後，任職一家民營企業公司，與船舶有關，仍然漂泊各港口之間。高中時期，拾虹接觸新詩，在台中市《民聲日報．學生園地》與副刊發表習作，結識鄭炯明，閱讀《笠》詩刊，軍旅服役台灣外島時開始寫詩。1967年12月的《笠》詩刊22期首次刊登其詩作〈砲手〉。34期（1969年12月）起斷續的「十三月詩抄」組詩，是他建立自己聲音的起步。接著，1972年獲優秀青年詩人獎，隨即出版詩集《拾虹》(1972年7月)，這幾年，大概是他詩聲的高亢期。1980年代再出現詩作；《詩人坊》第3期（1983年2月10日），主編郭成義策劃「拾虹專輯」，計刊載李魁賢、李敏勇、陳明台三位撰述的評論；隨後，拾虹的聲音微弱。2000年重新整理詩作，出版《船》集，共44首詩，連同相關評論。
相對於以「詩」為志業的詩人，這樣的作業顯得相當薄弱，但背後，仍有堅厚的詩質。再者，台灣詩人們，除了寫詩外，多少還會涉獵其他文類，如散文、詩評、小說，甚或翻譯，但拾虹予人感覺很「純」。他堅守「詩」的本份，較少跨越雷池。「對我來說，寫詩實在不是一件值得欣慰或向人誇耀的事，一個平凡的人，忠實地記錄內心的喜怒哀樂，藉以表達蜃樓般的理想，向未可知的世界，尋求小小心靈投宿位置而已。」這段話，在詩集《拾虹．後記》裡提到，也在詩集《船》序〈詩的時間感傷〉重述；另方面，他也建立自己的詩觀：「詩，……它的價值就在它投影在人間現實的深度吧！如果不能感動，不能與當世代的脈搏一同悸動，詩是不可能流傳下來的。」（笠詩社，1979：227-8）
「平凡人寫的平凡詩」，拾虹如是看待「詩」，我們以平常心情，欣賞他能產生「悸動」的有特質的詩。
第二次世界大戰終戰後出生的一代，比較幸運的是沒有親身承受戰爭的悲慘，與戰場的實際經驗，然而，他們大都在二十來歲時，接受義務兵役階段，約二至三年不等的軍隊生活。從軍中操課、陣地演練與長輩（老士官們）的耳濡目染，也感受到若真實若虛擬的戰場狀況，一旦他們將這段尚清晰的記憶，見諸文字，彷彿亦置身實際狀況。拾虹在《笠》詩刊露臉的第一首詩〈砲手〉，就是他當兵的體驗。
砲 手
繞過古銅色的歷史
遂想起那年老祖父黝黑的手臂
恐龍的眼睛，瞳中
燃燒著熊熊的戰火
圓圓的砲口昂首前方
墳牆已塌，住進墓屋
老祖父慣於烤戰火冬眠
記否黝黑的手臂，捲曲的五指
就這麼裝進砲口的
就這麼飛出砲口的！
就這麼飛出砲口的
那顆摘落的星星
竟被那矮矮仔的八字鬚
輕輕地鉤上了
於是砲聲不絕地響起
彷彿老祖父暴怒後的訕笑
詩題「砲手」，究竟是新兵新手，抑老兵老手？作者沒有明講，從詩中提及的「老祖父」看，應屬對比的「新砲手」，當然是軍人。砲手與砲管（砲身）的關係，一如軍人與配槍，親似兄弟。首段首行「繞過古銅色的歷史」，意指如此場景的出現：砲手撫摸擦拭已呈古銅色的砲管時，看看想想，除了感慨砲管老舊外，很順然地聯想到「老祖父黝黑的手臂」。二者同「老」，同「黝黑」，也都是新砲手的可依靠可親近的「伴侶」。「繞過」一詞有跳開、別提、「一看到……就……」之意。一看到古銅色的砲管，就起那年老祖父黝黑的手臂；砲管經歷戰爭，老祖父同樣經歷戰火洗禮：「瞳中╱燃燒著熊熊的戰火」。作者用「那年」的老祖父，把時間推得更遠，新砲手與老祖父的歲數相差更大更久；「老祖父」也僅僅「歲月久遠」的代稱。第二段，砲身雖老舊，依然硬挺：「圓圓的砲口昂首前方」，老祖父津津樂道當年的裝填砲彈、發射的動作。詩人將之說為「慣於烤戰火冬眠」，是貼切又成功的譬喻。末段，轉折出現另一層畫面：「摘落的星星」停在「矮矮仔的八字鬚」。「矮矮仔的八字鬚」是「某人」外表的特寫，是藉砲戰肩領添加「星輝」的將軍之代稱。作者既暗諷個子矮小的領隊，也側寫「一將功成萬骨枯」的嘲弄。最後，進一步，將「砲聲不絕地響起」完美搭配「老祖父暴怒後的訕笑」，原來，戰場的砲聲抵不過「訕笑」。中國明朝楊慎的詞〈臨江仙〉：「古今多少事，都付笑談中」，可以算是此詩的結尾註腳。
〈砲手〉是作者虛擬的戰場詩，之後，拾虹在《笠》詩刊34期發表「十三月詩抄」組詩，列為首篇的〈寄給戰場〉（1969年作品）一詩，留下另一種難得的戰場經驗：「把一滴思念的眼淚痛苦地逼出╱成為一顆堅實的子彈╱此際遠方的你 舉槍瞄準╱是臥姿或跪姿呢╱╱是否你持槍的姿態正像╱擁抱我一樣╱何以你一瞄準╱我的胸口就隱隱作痛╱╱扣下扳機吧╱呵 親愛的╱即使我灰白地躺下╱遙遠的你也要持槍回來」。拾虹這首詩，沒有戰爭的血腥，卻有愛情的纏綿。首段，女子將「思念的眼淚」很悲劇的「逼出」，化作「堅實的子彈」，一滴淚一顆子彈，讓戰場的情人貼身攜帶，時時感念。柔情的淚可以轉為冷血的子彈，是文學的表現技巧。就現實言，淚與子彈都足以致命。有了「淚」到「子彈」的連線，進一步可以臆想到你舉槍的姿態和瞄準的專注，也一定和我有關：擁抱我瞄準我，千里相思一線牽，你的子彈有我的思念（淚的結晶）加上你的思念，如此雙倍思念的子彈正射向我，只要一想到這樣的舉動－－相思而不相聚，我就「隱隱作痛」 。解痛的最好方法，就像心病靠心醫，最盼「思念」回來，「人」（槍）回來。這是一首相思迴旋曲。純情女子不只單純的將思念包裹成子彈，「寄給戰場」的你，還要你將這顆思念的子彈寄回（射回）給她，讓相思在時空中轉彎、迴盪。選擇子彈在這首詩裡扮演「紅娘」的角色，既有軍旅氣氛的考量，也有現實的功能。雙方思念的聯繫，端賴直線射程的子彈，而子彈因融入「思念」，不再冷血，無形中，減弱了戰爭殘酷的景象，蛻變為戰地春夢。
法國詩人波德萊爾（Charles Baudelaire,1821～1867）在散文詩〈港口〉，展示一幅令人引頸期待的遠景：「對於厭倦人生戰鬥的生靈來說，港口是迷人的居所，天空的廣闊，雲朵的流動建築，海面的變化色彩，燈塔的閃爍，都是令人目眩而不厭的神奇三稜鏡。外表高大的船隻，有著複雜裝備，波濤為它印上和諧動盪，足以滋養一顆心靈美與韻律的趣味。還有，特別是對於不再有好奇與野心的人，它具有奇妙與貴族化的喜悅，躺在瞭望台裏，或支肘於堤岸上，靜觀那些出海或歸航的人們──他們仍然擁有希冀的活力，旅遊與致富的願望。」（莫渝，2001：47）。
離開軍旅，轉入職場，拾虹的生活開啟船舶的海上經驗，以及登陸後的都會生活。像上引〈港口〉的現象，由海陸交融的浪漫氣息，呈顯出海上漂泊、都會流連的浪子心態，形塑了拾虹的另一種詩貌。先從〈桅杆〉詩談起。
桅 杆
站在小小的土地上
伸長著脖子眺望
遙遠的故鄉
我們是依賴著做夢而活下去的人
走遍世界每一個角落
仍然尋不著返鄉的路途
遙遙望去
那邊是海上
那邊是陸地
那邊是……
該在吃晚飯的時候了吧
天天做著龐大輝煌的夢
一顆星光一顆星光地數回去
感覺我是漸漸地消瘦下去了
這首詩是1971年作品。就海上活動者言，船是移動（流動）虛擬的住屋，甲板是虛擬的陸地、土地，卻盼望家之所在的更廣大厚實的陸地。第一段，起筆「站在小小的土地上」，主詞是置放第四行的「我們」，我們站在甲板上（小小的土地上）眺望故鄉。主詞也可由桅杆取代。桅杆是我們企盼脖子的拉高，以便望得更遠，更能接近故鄉；故鄉是每位出外人心之所繫，縈迴不已的點。首段營造「海上客」沉重的心理負擔：望鄉思鄉，依賴編織家鄉美夢，支撐繼續「出外」的勇氣。第二段，船繼續航行，我們「走遍世界每一個角落」，我們繼續眺望，繼續在「尋不著返鄉的路途」繞航。家，終究是心之所繫，晚餐時刻，最是家人圍觀聚之際；因而出現末行的感傷臆測：「該在吃晚飯的時候了吧」。第三段，仍以望鄉的心緒，貫穿思維，那是「龐大輝煌的夢」；就像童話的姆指神童，以丟石頭做為順利返家的暗號，詩人以天上的星星，呼應地面的石頭，「一顆星光一顆星光地數回去」，卻在極度的癱瘓下「漸漸地消瘦」。家，成了可思莫可回的想望。
〈桅杆〉這首詩的主詞「我們」只出現一次，末尾再出現時，已由「我們」縮成「我」，由「群」變為「己」，既有大（海洋）吞小（個體），也暗示個人渺小與個體夢想的式微。有鄉可返，有家可歸，都是有夢可尋，都是支撐「活下去」的力量。就像豎立高高的桅杆，既是船的象徵，也是夢的旗幟。即使夢碎（船毀），迎風的旗（桅杆、夢想），仍做最後招展的傳訊。類似的意象還出現在〈石頭〉詩末段：「久已忘記歸去的路了╱只有依賴著故鄉的夢╱才有勇氣追蹤遙遠的星光」。「故鄉」已幻化成一個亮點，一顆星光，更是浪子（遊子）心中的夢。
〈寄給戰場〉一詩，彷彿是在虛擬的戰場與女友唱一曲古典相思戀；〈桅杆〉則是縱遊海上浪子的思鄉曲，想家卻歸不得。拾虹的海上經驗，大約寫下〈星期日〉、〈船〉、〈桅杆〉、〈甲板〉等詩。當浪子歸來時，1977年寫〈回家〉一詩，依舊直抒「不回家」的心態：「已經很久不回家了╱像個沒有家的人╱╱長久不回家的人╱是不敢回家的人╱是回不了家的人╱╱每天還是趕著路╱總是回到別人的家」。像臥倒路邊的醉漢，直嚷「回家」、「不回家」的話語。
在海上，受制於空間（小小的土地），到了都會，有著陸的實感，他的「不回家」，是流連於「花叢」。
花
纏綿了一整夜
疲倦中不知妳何時離去
早晨醒來 才發現
原來妳是牆頭上的
一朵小花
以為妳再也不願離去
而妳卻悄悄地
彷彿抱著無限的委曲
僅遺留下一點鮮艷的殘紅
匆匆走向露水中
證明妳一身的清白
尚未熟悉妳黝暗的臉龐
妳已不再綣戀
何以又禁不住掉下哀傷的眼淚
那樣失神地回頭
此詩刊登《笠》詩刊45期（1971年10月15日）。若有若無、若隱若現、若即若離似的感覺，把詩中的「妳」安排為「倩女幽魂」般楚楚可憐。是先纏綿還是先有花？夢裡纏綿的女子，竟是「牆頭上的一朵小花」，這是作者刻意營造的「虛構氣氛」，「小花」，是女子年齡的小，也帶見識的淺；一夜情後，這位真實的小女子早已離去。第二段，詩人回憶兩情繾綣的昨夜，互訴永不分離的衷曲：再也不願離去；一旦軀體分開，情愫似也隔離，如花女子離去：「彷彿抱著無限的委曲╱僅遺留下一點鮮艷的殘紅╱匆匆走向露水中」，這是作者一方說詞。委身又委曲的女子臨去之際的回眸，回眸時的噙淚，似乎深深擒獲詩人的心。
詩中的女子，看似無情，卻深情款款，似非縱浪都會的風塵女。或許是詩人過度的美化，將中國清朝龔自珍的〈己亥雜詩〉移此。〈己亥雜詩〉詩句：「浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯；落紅不是無情物，化作春泥更護花。」落紅、護花，二者是花花相惜，益見真情。拾虹的詩，描繪傳統女子婉約的深情，延續〈寄給戰場〉詩中的相思女。
拾虹的情詩大都圍繞在男女情愛的深刻描繪，卻無晚近寫作者極力在情色與下半身的著筆。讀他的詩，彷彿見到一位從虛擬的戰場歸來徘徊海上的都會浪子。
拾虹出現詩壇，也把他的自剖詩〈拾虹〉驚豔一些人。與拾虹同時起步年輕詩人鄭炯明、傅敏（李敏勇）、陳鴻森、岩上、陳明台等人在《笠》詩刊47期（1972.02.15.）以「詩曜場」為總題，大體給予拾虹有力的掌聲。詩人以自己的筆名入詩：「我不是純潔的人╱這個世界只有妳知道╱所以 妳也不是純潔的人」，每個人的良知是一座天平，可以衡量自己行為與作為的準則；敢表露自己「不是純潔的人」，是勇氣懂得內省，進而肯定「不純潔的感情才是╱深不可測的愛╱才能透過我們裸露的心胸╱到達上帝那邊」。這樣「自剖」式的表白作品，尚包括〈寫給自己〉、〈石蕊試液〉、〈黃昏〉、〈石頭〉、〈禿樹〉、〈我的車廂〉等。〈寫給自己〉的結尾：「我不得不燒去我的詩來祭拜╱此去成灰的拾虹」，這動作表露出拾虹「以今日之我絕對地否定昨日之我」（《船》詩集之「作者簡介」）。
坦誠的自白，對現實世界有著真實的透視。
探照燈
探照燈非常的明亮
它照在
這個世界最黑暗的地方
暴露出被鞭笞過的傷痕
燈光迅速地移動著
從小小的窗口
可以看見
遠處
教堂上的十字架
閃爍的亮光
我們不會失踪
因為在禁錮的牢房四周
探照燈不斷地
尋找自由
探照燈的設計，在海岸，就是燈塔，幫海上航行船隻與人員指引方位及告知海面安危；在軍事基地，維護安全。本詩，圈定在監獄牢房的制高點，同樣維護安全，明確地講，防止囚犯越獄脫逃。首段，直述探照燈「非常的明亮」的作用是：「照在╱這個世界最黑暗的地方」，同時，也「暴露出被鞭笞過的傷痕」；這是一物兩面的觀察。「最黑暗的地方」隱藏著囚犯曾經「被鞭笞過的傷痕」。探照燈以有規律的速度移動、掃瞄，看起來，無所遁逃；但另一方面，也因為移動掃瞄，暴露出黑暗籠罩的某些事物，這是詩人想追求的部分，即看見「閃爍的亮光」。
表面上，「亮光」來自「遠處教堂上的十字架」，何嘗不是詩人（或囚犯）心靈深處的「亮光」。悟解此點，末段所示知的肯定與信念，自然容易瞭然。詩人擺脫探照燈設計的原始目的，提供讀者新視窗的景象，亦即賦予事物存在的新意義。
以上探究拾虹詩作內函的五項質素：戰場經驗、海上經驗、都會流連、內心剖白、現實透視。其詩藝的書寫，大體採三段模式：起、承（或轉）、合。也許結構單純，但詩思慎密，意象新穎，終能給予讀者新的感動。
在台灣新詩壇，拾虹是隱性詩人，不彰顯自己的詩作。早年的《笠》詩刊為其主要舞台，幾篇評論皆出自笠詩人之筆。除了笠詩人的認同與肯定外，拾虹甚少被選入「名牌」選集。1960年代末70年代初是他活躍時期，這麼短暫的活動與詩集出版方式及名聲，有點類似黃荷生。黃荷生在1956年出版薄薄小冊《觸覺生活》，37年後，重印增訂版的《觸覺生活》（1993年），受到「現代詩社」的晚輩推崇。拾虹的《拾虹》詩集和《船》詩集，亦間隔28年，是否驚豔新一代的讀者，尚待檢驗。若有不同，黃荷生屬「現代主義」，拾虹接近「現實主義」。
--------------------------------
參考書目：
拾 虹（2000），《船――拾虹詩集》，基隆市：基隆市立文化中心，2000年7月初版。
笠詩社（1979）主編，《美麗島詩集》，台北市：笠詩社，1979年6月初版。
莫 渝（2001）編譯，《白睡蓮──法國散文詩精選》，台北市：桂冠圖書公司，2001年6月初版。
（2006.03.28.～06.18.）
文章定位：
人氣(1,694) | 回應(1)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
