台灣詩人：陳坤崙（上）
掙脫無奈，承擔重任 莫 渝
.
陳坤崙，1952年出生，高雄市人。曾擔任大舞台書苑出版社編輯，現為春暉語文中心主任、春暉出版社及春暉印刷廠負責人。1980年代創辦《文學界》7年28期後停刊，1991年與友人鄭炯明、曾貴海、彭瑞金等人創刊《文學台灣》季刊。1975年獲優秀青年詩人獎。著有詩集《無言的小草》（1974年）、《人間火宅》（1980年）。
1974年歲暮，陳坤崙集錄1968至1973年間（16歲至21歲）的詩作，出版了第一本詩集《無言的小草》，隨即受到注意。隔年2月，分別有陳千武〈詩的快樂〉和趙天儀〈愛與同情〉兩篇好評。前一位從「打動心靈的真實性現存的意象」著筆，後一位肯定陳坤崙「以愛與同情為原動力寫詩」。他倆非常肯定並嘉許陳坤崙詩作中的現實觀點。
如何看待生命存在的意義，及如何發揮其價值，每個人都有不同處置方法，大抵分為積極與消極兩類。試以陳坤崙跟另一位前輩詩人同樣以拐杖敲擊土地的詩篇，略作比較。先看陳坤崙的〈盲者茫茫〉一詩：「我的拐杖╱輕輕地敲著堅硬的土地╱那些聲響使我悲哀╱╱這一條路通往何處╱那一條路通往何處╱太陽的位置在東在西╱我的路通往何處」（詩集《人間火宅》，頁123）。再看紀弦（1913年出生）的詩〈在地球上散步〉：「在地球上散步，╱獨自踽踽地，╱我楊起了我的黑手杖，╱並把它沉重地點在╱堅而冷了的地殼上，╱讓那邊棲息著的人們╱可以聽見一聲微響，╱因而感知了我的存在。」（紀弦詩集《摘星的少年》頁39，現代詩社，1954年5月初版。為1937年作品）。兩位作者寫作該詩的年齡相彷（紀弦22歲，陳詩的寫作時間未標明，約1974-1980年間，暫時推測），紀弦用「黑手杖」重擊堅而冷的地殼，要讓地球另一端的人感知他的存在，有求名或聯繫等意氣煥發之志；反觀陳坤崙的詩，卻茫茫悲哀，不知所措。
依人格心理學看，人格成因可以從遺傳、體型、文化、社會階層。家庭及個人早期經驗等方面探討；個人的人格特質也區分首要特質、主要特質和次要特質的（以上參考《人格心理學》，第一章、第十一章，桂冠版，1998年）。有關陳坤崙的人格特質與人格成因，現有文字書面資料十分有限，僅在詩集《無言的小草》的〈後記〉，作者提到印製詩集目的「為了紀念過去和病魔決鬥的那段沉長而憂傷的日子」。是否那段年少時期造成的心理傷痕，影響個體從內裡投射到外顯世界，型塑了陳坤崙的冰冷理念。這樣的論調尚待證實。不過，詩評家趙迺定在〈讀《人間火宅》詩集〉（《自立晚報•文化界週刊》1981年2月1日）乙文，開頭直言：「翻開本集――人間火宅，給我最大的感受就是――這是一個好冷的世界。」接著，他列舉了「均屬之」的23首詩題，約佔詩集三分之一強。這情況，在詩集《無言的小草》裡已出現，如〈龍眼樹〉：「受傷的龍眼樹╱以空洞而幽暗之眼╱睇視我」（頁3）；〈魚〉：「把麵包拋進湖裡╱成群的魚變蜂擁而上╱這隻咬咬╱那隻搶╱不知是陳坤崙還是麵包╱被成群的魚╱咬成碎片」（頁7）；〈信〉：「有一天，我突然發覺╱信封像棺材一樣╱裡面的信紙是一具屍體」（頁34）；〈耳聾的人〉：「語言似空氣到處散佈著╱散佈著帶毒的小刀」（頁46）；〈圓圓的水池〉：「圓圓的水池╱像一個人的心╱沒人去清掃╱就越來越髒╱越來越臭」（頁91）……等。若再從陳坤崙詩作中較聳動的詩題，如詩集《無言的小草》的〈地獄隧道〉、詩集《人間火宅》的〈吸血鬼〉、〈地獄夢〉、〈做鬼〉等，窺伺詩人的心理糾結，會讓人引發《聊齋誌異》裡「借鬼說人話」的雜想。
就這樣，儼然「冷的世界」，時時浮現在陳坤崙的視網膜。陳坤崙自築的詩世界，果真如此冰冷？面對這樣說法，應該看詩人如何安身？詩人如何處置？在《混聲合唱――「笠」詩選》裡，編者這麼評語：「設身處地以卑微的動植物為對象，溶入詩人的感情，表現生命存在的意義。」（頁758）。與卑微作伴，無從自大與自傲，亦不自悲與自卑，彷彿沒有歡樂沒有笑聲的童年，長大後，歡樂與笑聲就成了他的希望、期待及施與。
的確，一路過來，陳坤崙的詩業儘管不算龐然或華麗，都秉持現實主義關心社會的詩觀，緩移腳步。用靜觀的心眼，由現實社會底層的邊緣，透視這個冰冷的人間（世界），探尋及剖現生命存在的意義。底下，回歸詩作，試著解索詩人安身立命的心念。
詩人以《無言的小草》為書名，自然對〈無言的小草〉一詩有所鍾愛，諒必能透露心思之義。
無言的小草
祇要你看不慣
你就拿著鋤頭把我除去
像犯了大罪一樣用火把我燒成灰
祇要你疲倦了
你就躺在我的上面
讓我獨自嚐嚐被欺侮的滋味
祇要你閒著無聊
你就把我柔嫩的根莖拔掉
像撕破一張紙那麼容易
把我生命結束
不管你待我如何
我祇有忍耐
因為我祇是小小的草
我也一直等待
有一天要吃你的脂肪
然後將你掩蓋
（詩集《無言的小草》，頁24-25，1973年作品。）
這首詩被選入一些選集，也譯成多種語言流傳，是陳坤崙的代表作。一般提到「草」這類植物，我們會立刻聯想到中國唐朝詩人白居易（772~846）的五言律詩〈草〉：「……野火燒不盡，春風吹又生。……」充分表現這種柔性植物生命延續的耐力。同時，也會聯想到美國詩人桑德堡（Carl Sandburg,1878~1967）的〈草〉：「……我是草，我蓋沒一切。……我是草，讓我工作。」（施穎洲譯，見《世界名詩選譯》，頁290-1，皇冠，1986年2月三版），桑德堡表現的主旨是「草」具有野性不馴的征服力。上述二位都正面歌頌「草」。
陳坤崙〈無言的小草〉就不一樣。全詩四段，前三段句法相似，詩人採節節進逼的發展過程，以「鋤鏟」、「踐躺」、「拔掉」三組並行的意象，刻劃小草無言的忍受外在折磨，加強效果，末段才點明旨意。草，當然也具有生命潛力，可是，在人類眼光中，卻微不足道，因而，在礙眼、疲倦（需要休息）、無聊（無所事事的順手一折）之下，其生命輕易地被了結。由於草性柔弱，不堪一折，它只能含悲忍辱地成長，順其自然地活著，造成沉默的生命哲學。這股情性，詩人刻意用「無言」二字裝飾，以求濃化「沉默」的悲劇性。
如同某些柔弱無依需要保護的生命，草，當然值得疼愛憐惜！為此，詩人從反面著筆，連三次以「祇要」口吻要求。儘管種種橫逆挫折不斷發生，身為無言的小「草」，一方面認清是卑微的「小小的草」，另一方面了解自身的潛力――終有一天要掩蓋對方，吞噬對方。小草，唯一的希望就是「等待」，就像白居易的「春風吹又生」，桑德堡的「蓋沒一切」。它也要掩蓋「你」，直到你被吞噬——埋在地下，到這時，它勝利了。詩人表現的主旨不是忍耐，一廂情願甘之如飴的忍耐，而是勸諭人間該有的和諧，置對方於死地般的欺凌行為，終究暫時。全詩文句淺白，意象明朗，隱含著作者恆在忍耐卻具有強勁堅毅的人生觀。題名有「無言」，並非真的無言，通篇表露了深厚的哲理。
以「草」為題的詩，除本詩外，尚有：〈除草〉、〈割草機〉、〈小草說話〉、〈石罅中的小草〉，共5首。〈小草說話〉裡：「在厚厚的柏油路底下╱沒人察覺我活得那麼辛苦……生為小草╱祇要有根╱沒有任何東西能把我毀滅」；〈石罅中的小草〉：「最後只有選擇藤蔓一樣彎著腰╱沿著巨石的裂罅生長╱成為石罅裡的一株小草」，都在強調生命的價值。作者或許無意，卻儼然為「草」的代言，替草說話，其實就是自我心象的投射，也是他個人心理反應與生活經驗結合的側影，藉著審視，呈現「柔克剛」的隱忍哲理。
偷土記
住在沒有泥土的城市
僅僅為了種花
必須扮演偷土賊
拿著塑膠袋和刀子
趁著無人注意時
偷偷地下手
草和樹瞧著我
匆忙而緊張的神態
我隱約聽到
樹和風發出吱吱的笑聲
笑我是歷史上
第一個偷土賊
（詩集《人間火宅》，頁60-61。）
「偷」是拿取別人的物品，當成自己的，或久佔不還。在這首詩裡，有幾個諷刺鏡頭：1.城市沒有泥土。因為人口密集，城市裡寸土寸金，土地不是被利用蓋起大樓，就是鋪設柏油、磁磚或水泥；住在城市，沒有腳踩土地的真實感，只能到公園尋找綠地與樹草。2.泥土，不再是垂手可觸摸可取得的。原本跟人貼近的土地空間減少了，土地跟人越來越陌生。3.人離不開土地的觀念改變了。「小」土不賣的情況下，只得另行取得――「偷」，偷公家或私人的。4.被封為「第一個偷土賊」而有沾沾自喜。這是一首對社會現象嘲諷兼自嘲的詩。
文章定位：
