屯門青山醫院內裏的情況比我想像中好多了.
經過一番翻新後，青山醫院的門面確實不比別的醫院差，我引用同學對它的描述，說它的大門看起來像個camp site，而內裏新建的復康大樓,外觀幾可媲美五星級的酒店，加上環境乾淨優靜，實在是個復康的好地方！
然而外表雖然，始終醫院就是醫院，這裏有讓人不寒而慄的病人．
我們首先在大堂坐下來聽社工講解是日行程，這裏是覆診病人排籌拿藥的地方，當時時間還很早，只有兩名病人坐在第一排輪候取藥．廣播傳來“3號籌，5號籌，請到1號窗取藥”．．．沒動靜；約數秒後，再播“3號籌，5號籌，請到1號窗取藥”．．．還是沒動靜．如是者，連續廣播了超過20次，坐在第一排的其中一位病人緩緩站起，走到1號窗，而另一位病人，在我們離開前，仍是沒有反應．這一幕，我印象特別深刻．
整個參觀過程中，我只看見兩種病人：一種沒表情，沒說話，神情呆滯；另一種表情紐曲，大喊大罵，呼天搶地．前者定神地望著路過的我們，眼睛一眨不眨的，而眼神空洞．那是因為用藥一段時期了，幾乎所有的情緒和行為都被壓抑下去．他們沒有興奮，沒有恐暤，也不太會感覺身邊事物．後者為剛進醫院不久的病人，他們要生要死，或在求救，或者疾呼，淒慘的哭叫聲，可以遍達醫院任何一個角落．說真的，當時不止我一個人毛骨悚然．
參觀完新院舒後，我們被安排到舊院社走一圈．這邊的環境狹窄，淺綠色的外墻內困住了過千名病人．我隔著厚厚的鐡絲網，窺見那比白紙更無顏色的病房，病床之間那大約只有1/4米的活動範圍，那穿著天使般的白袍，但神情卻如同魔鬼的醫護人員．．．還有那專心於到處遊走或飾演默劇的病人們，透過鐡絲網還以我注視的目光：凶狠的，好奇的，無焦點的，流著眼淚的．．．我怔怔地站在那裏，思潮翻滾，他們如何患病至此？環境又何以如此？我們可以做的有哪些？我的心態又應如何？我嘗試找出這一切的答案，卻良久未能思考．
行程最後一站，社工帶我們去到由康復病人經營的餐廳，我看見員工們勤勤力力地招呼著客人，雖然手腳不算太明快，然而殷勤的服務態度卻是可嘉的．社工告訴我們，經過了再培訓後的精神病康復者，成功就業率大約有３０％，比印象中要好，不是嗎？
買了數碟廉價而美味的魚蛋燒賣，味道不錯！我一邊品嚐小食一邊想，如果可以協助他們把餐聽擴展到醫院外頭，該有多好呀．．．
**初稿於２００２年４月完成，我亦從這時起，殿定了自己社工事業上的復康路向．**
文章定位：
