陳亮佑 陳亮佑

0愛的鼓勵 0訂閱站台

《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》



這本書會像一個紙鎮，令我們想起生命的重量。 ~~蔡康永



2016年全球最受矚目的書

＊Amazon暢銷總榜第1名(超過3000名讀者5顆星評價)

＊《紐約時報》非文學類暢銷書排行榜第1名

＊Amazon 2016上半年20大好書

＊全美暢銷超過70萬冊（2016/1出版後迄今）

＊售出37國版權



即將攀上充滿希望的人生巔峰，死亡的陰影卻突然橫亙身前，

一位三十七歲的天才神經外科醫師勇敢直視死亡，

在所剩時間不多的急迫中，奮力一探生命的最根本價值。

在死亡面前，是什麼讓人值得一活？

當人生未來變成有限的現在式，你選擇如何活？

當生命逐漸消逝，迎接新生命的降臨，意義何在？



?死亡，什麼也沒改變，也改變了一切；

我必須學會以不同的方式生活，視死神為令人肅然的巡迴訪客，

即使心中了然我終將一死，沒死以前我還是活著的。?

~~保羅．卡拉尼提



2014年，36歲的保羅醫師即將完成十年之久的神經外科醫師訓練，科學研究並獲得美國神經外科學會最高研究獎，即將獲得史丹福醫學院外科教授職位並主持自己的研究室。他的人生正邁向生命的高峰，卻被診斷出患有第四期肺癌。頭一天他是醫生，還在治療瀕死的病人，第二天他是病人，掙扎求生。他跟妻子原先設想的未來，就此完全蒸發。



保羅醫生原本醉心文學，取得史丹福文學碩士，因想探索生命本質，轉而學醫，念完耶魯醫學院後，他選擇成為神經外科醫生，在人類身分、意義認同的最關鍵部位－－大腦從事手術。



在確診自己罹患末期疾病後，這位才華洋溢的年輕神經外科醫師從醫師、病人、兒子、伴侶、父親等不同身分，審視自己37年的生命歷程，思索生命與死亡的意義。面對未知與隨時可能降臨的人生終點，保羅醫師寫著：



＊我逐漸了解，面對我終將死亡的事實，就某種意義上來說，什麼也沒有改變，也改變了一切。作家貝克特所寫的七個字，開始不斷縈繞於我的腦中：?我沒有辦法繼續下去。我會繼續下去。?（I can't go on, I'll go on.）



＊死亡永遠是贏家。不過你仍然可以繼續奮鬥，你永遠無法觸及完美，但是你可以相信那條漸近線，永不止息地朝它努力。



＊如果我不知道自己想要什麼，我起碼已經學到一件事，一件希波克拉底、奧斯勒都沒提到的事情：醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂擁抱生命已經分崩離析的病人及家屬，而且努力使他們重新站起去面對、去弄清楚他們本身存在的意義。



即便最後身體極度不適，保羅醫師仍奮力寫作，最後他於2015年3月過世，留下這本深刻且令人感動的書。《當呼吸化為空氣》飽含文學、醫學、哲學的省思，將引領我們思考自己的價值與有限的生命。

台灣各界感動回響



黃達夫、葉金川、詹宏志、蔡康永、賴其萬、嚴長壽 (按姓氏筆畫序)



這是一個刻骨銘心、淒美動人的生命故事。個人深深相信，卡拉尼提醫師的故事將影響並改變無數的生命。－－和信治癌中心醫院院長黃達夫



如果覺得活得輕飄飄的、沒有什麼意義，那麼這本書會像一個紙鎮，令我們想起生命的重量。 －－蔡康永 主持人、作家



這本書是卡拉尼提醫師在燦爛人生結束前，寫下的規劃生涯、探索人生意義，以及面對死亡的心路歷程。衷心期待台灣將會有更多與我一樣深受感動的讀者。－－和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師 賴其萬



這本深刻、震撼的書，讓人感動之餘，也真實呈現出生命的重量與珍貴，更引領我們去思考，去找到屬於自己的存在意義。－－公益平台文化基金會董事長 嚴長壽



國外媒體&名人一致好評



震撼人的，令人心碎的，最終是美麗的－－年紀太輕的卡拉尼提醫生這本回憶錄，證明了關於生命，瀕死的人有最多東西可教導我們。－－葛文德（Atul Gawande）；《一位外科醫生的修鍊》、《凝視死亡》作者



幸好有這本書，我們這些從未見過保羅．卡拉尼提的人可以哀悼他的死亡，並從他的生命獲益。我會推薦這本書給任何人，給所有人。－－安．派契特（Ann Patchett）；《奇蹟之邦》作者



以它的美劈裂了我的腦袋。－－雪兒．史翠德（Cheryl Strayed）；《那時候，我只剩下勇敢》作者



關於死亡很重要的一本書。令人敬畏且震撼。每個活著之人都應該一讀。－－奈潔拉•羅森（Nigella Lawson）；英國美食作家



熱情地工作及奮鬥，延後滿足欲望，等待去生活，學習去死亡－－卡拉尼提傳達得太好了。沒有絲毫自憐，沒有任何誇張，正如他寫給朋友的信：「只是具有足夠的悲劇性，足以讓人去想像。」而且具有足夠的重要性，不可錯過。我保證，你要是想看完這本書之後就忘記它，根本不可能。－－《紐約時報》（The New York Times）



《當呼吸化為空氣》寫於卡拉尼提面對末期癌症診斷的時刻，本質是悲傷的。可是很值得讀者投注情感於其中：一本感人而深思的家庭、醫學與文學的回憶錄。儘管調性灰黯，卻意外地振奮人心。－－《華盛頓郵報》（The Washington Post）



具有古希臘悲劇的分量和智慧。此書滿溢著關於人生有限的深具洞察力的反思，而出自一位身受這方面訓練、熟悉即將面對的事實的醫師，尤其觸人心弦??敘述者的聲音如此確定而有力，你幾乎期待他將安然渡過死亡，繼續描述自己死後發生在朋友、家人身上的事情。－－《波士頓環球報》（The Boston Globe）



令人痛心而壯麗無比??卡拉尼提這麼容易讓人喜愛、讓人感覺跟他有連繫，而又這麼謙卑，你一點一點沉浸在他的世界裡，忘記了它最終的方向。－－《今日美國報》（USA Today）



是卡拉尼提的不故作傷感，使這本書如此不落窠臼－－又如此令人痛心??此書一如他的生命，唯一的缺點便是結束得太早了。－－《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）



振奮人心??卡拉尼提致力於定義自己身兼醫師與病人的雙重角色，而且對下面這些議題深入表達意見：什麼東西使生命具有意義，當所剩時間無幾時如何決定何者最為重要??這本極為動人的回憶錄透露了，當一個人無懼地、強韌地生活，可以經由服務、感恩達到多高的成就。－－《出版家週刊》（Publishers Weekly）



一位具天賦的作家對於人生大限的感人冥思。作者的醫師、病人雙重觀點，提供獨有的清澄視野??寫作並非替大腦開刀，然而，嫻熟後者的人對前者也有這麼深的功力，實在罕見。－－科克斯書評（Kirkus Reviews）



動人而且穿透人心的回憶錄??口才滔滔、吐露真心的冥思，探討活出生命意義的抉擇，就算死亡陰影籠罩也不例外。此書將促使讀者靜下來思考自己的價值與有限的生命。－－《書單》（Booklist）



與其說是回憶錄，更是人生與意義的體現。一本很重要的書。－－《經濟學人》（The Economist）



這本書深具力量，因為它動人的傳達出，我們每個人每天都在面對死亡，不論自己是否知曉。這個真切面對的問題，卡拉尼提透過文字寫出，重點不在長短，而在於我們如何活。而這個答案在任何醫學教科書中都無法找到。－－《衛報》（Guardian）



震撼且淒美，立志成為醫生者必讀，也是關於生命意義的深沉思索。－－《週日泰晤士報》（Sunday Times）

死亡，很常見，但死於三十多歲，如今並不常見。《當呼吸化為空氣》一書，訴說的正是一位才華洋溢的年輕神經外科醫師面臨死亡時，審視自己37年的生命歷程，思索存在、生命意義的感人故事。這個故事雖然略帶悲劇色彩，但書中沒有太多的悲愴，反而是對生命的探討令人震撼。

記得是在2014年年底，第一次讀到《當呼吸化為空氣》（當時書名不同）的寫作提案。約40頁、2萬字的初稿，篇幅不長，娓娓道來這位僅36歲的年輕作者保羅?卡拉尼提醫師在罹患末期癌症之時，面對自己生命與死亡的思索。

讓人印象深刻的，是作者角色的轉換，從文學到醫師是罕見的，加上他選擇成為訓練過程極為嚴格的神經外科醫師，只因希望從大腦裡更貼近生死的秘密；而當人生即將邁入高峰之際，他卻從醫師成為病人，在死亡陰影下，他求生，也欲知死，讓這些文字讀來更具衝擊。

只是當時書稿的結尾，暫時停留在女兒凱迪出生那幕，我想當時連作者都不知道，自己的人生究竟還有多少篇章，故事又將如何發展。

雖然不確定這本書最後出版時將會如何，但我們已經深深感受到這本書分量，認為值得爭取版權。只是當確定獲得授權之時，同時也傳來令人遺憾的消息：2015年3月，作者保羅?卡拉尼提醫師過世。

2015年9月收到全書書稿後，另一個挑戰是，找到一位好譯者。這本書結合文學、醫學及哲學，翻譯難度頗高。當時心中的不二人選，就是唐勤女士。當今年5月收到全書譯稿後，唐勤女士深厚的功力，果然讓卡拉尼提醫師深具文學性的文字優美地躍然紙上，書中人文底蘊也同時雋永的呈現出來。

《當呼吸化為空氣》2016年1月於美國出版後，迅速登上Amazon和《紐約時報》暢銷榜第1名，並售出37國版權，全球矚目。談論生死的書不少，《當呼吸化為空氣》為何能吸引眾多讀者？除了與死亡的短兵相接令人心驚，這本書最直接觸動人的，其實在於生命的本質：你的存在意義與價值，以及你選擇如何活這一生。

保羅?卡拉尼提醫師並沒有大聲疾呼生命的短暫和珍貴，要大家把握當下，或是將自己的故事化為勵志範本。因為他的不自憐、不故作傷感與坦白，讓這個本質上有點悲傷的故事如此不落窠臼；也因為這是他窮盡一生都在探詢的人生主調，化為文字後才能如此耐人尋味，如此打動每個人。

而這也是每個人都必須面對的課題。這個答案沒有別人能給，這個答案會改變，這個答案或許不急。我們理應還有大把時間思考，但卻無從迴避，因為在日復一日的生活中，它隨時可能跳出來質問你，而如同書中所說：?你只能靠自己找到價值所在，想清楚什麼對你最重要。?

保羅?卡拉尼提醫師用自己短暫37年的生命，告訴我們他探詢生命答案的故事，那你呢？屬於你自己的生命意義、最重要的事情，又是什麼呢？在死亡面前，是什麼使人值得一活？當未來變成有限的現在式，你會如何做？當生命逐漸消逝，迎接新生命的降臨，意義何在？這些都是卡拉尼提醫師在這本感人至深、觀察細微的回憶錄裡不斷角力的問題。

如譯者唐勤女士在譯後記中所說：
?保羅把他一生的所有關切，以文字組織起來，在我的想像裡，他築成了一口優雅的大鐘，裡面迴響著他的人生組曲。而我，或任何讀者，探頭入內時，甚或只是伸手觸摸鐘面預留的小孔時，都會被他的描述和反省振動，引發我們生命的相關片斷與之共鳴。是他的真切，是他的深入，使我們自然去呼應他的節奏和音律，最終任由應和而成的新音樂在自身中縈繞。?

《當呼吸化為空氣》絕對會是一本你一旦翻開，就無法放下的好書。(文／時報文化主編李宜芬)

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）
  
  
  
  神經外科醫師和作家。
  
  
  
  一九七七年出生，在亞利桑那州金曼長大，自史丹福大學取得英語文學學士、碩士，與人類生物學學士。他在劍橋大學修習科學與醫學哲學，獲頒哲學碩士；並以優異成績畢業於耶魯醫學院，成為全國醫學榮譽協會Alpha Omega Alpha會員。他回到史丹福，完成神經外科住院醫師訓練與神經科學博士後研究，在研究期間榮獲美國神經外科學會最高研究獎。
  
  
  
  二〇一五年三月去世，身後留下溫馨的大家庭，包括妻子露西、女兒伊莉莎白．阿凱迪雅。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  唐勤
  
  
  
  台大外文系畢業，清大語言學碩士。譯有《好農業，是最好的醫生》、《老得好優雅》、《自耕自食．奇蹟的一年》、《你拿什麼定義自己－－組織大師韓第的生命故事》、《明星高中Live Show》、《沙漠隱士》（等書）
  
  
  
  

當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察－目錄導覽說明

• 
  
  推薦序 一個由苦路中走出來的修行者 嚴長壽
  
  推薦序 一個刻骨銘心的生命故事 黃達夫
  
  推薦序 出師未捷身先死 長使英雄淚滿襟 賴其萬
  
  前言 亞伯拉罕．佛吉斯
  
  
  
  序幕
  
  第一部 我健康地啓程
  
  第二部 至死方休
  
  尾聲 露西．卡拉尼提
  
  
  
  譯後記 唐勤
  
  

我翻看一張張電腦斷層掃描（CT scan）片子，診斷不言可喻：肺臟滿布腫瘤無數，脊柱畸形，有一葉肝臟被侵蝕。癌症，擴散極廣。我是神經外科住院醫師，最後一年的訓練剛開始。過去六年來，這類片子我看過無數次，即使希望渺茫，也試圖從中找到某種能幫助病人的治療方案。可是，這次不同：我看的是自己的片子。

我不在放射科，沒穿白袍，沒戴無菌手套。身上套著病人的罩袍，我被綁在點滴注射架上，正在用護士留在我病房裡的電腦，妻子露西（她是內科醫師）在我身邊。我從頭再看一遍每組片子：肺窗，骨窗，肝窗，從上到下，從左到右，從前到後，完全按照我受過的訓練，彷彿能找到什麼東西改變診斷結果。

我倆一起躺在病床上。

露西靜靜地說，彷彿是唸台詞般：「你覺得，有沒有任何可能是別種病？」

「沒有，」我說。

我們抱緊彼此，像年輕的情侶。過去一年我們一直在猜，可是拒絕相信，甚至拒絕談論，癌細胞正在我的身體裡生長。

大約六個月前，我的體重開始下降，背痛狂烈。早上更衣時，皮帶先是要上緊一個孔，後來則變成兩個。我去見自己的初診醫師，我讀史丹福的老同學。她有個姊妹在當神經外科實習醫師時，由於忽視自身遭到惡性感染的徵兆而猝逝，因此她守護我的健康，關切我有如母親。我抵達她的診間，卻發現坐著另一位醫師－－我的同學請了產假。

我穿著單薄的藍色罩袍，躺在冰冷的檢驗檯上，對醫師描述自己的症狀。「當然，」我說，「如果這是醫師檢定考試題目：三十五歲，原因不明的體重下降，新出現背痛症狀－－答案很明顯是(C)癌症。可是，說不定這只是我最近工作量太繁重。誰知道呢？為了保險起見，我希望做核磁共振造影（MRI）。」

「我想應該先照X光，」她說。背痛做MRI太花錢，而且減少不必要檢驗近來成為全國降低醫療成本的一大重點。可是，掃描造影的價值要看你想知道什麼；尋找癌細胞，X光並沒有太大用處。然而，對不少醫師來說，還在早期階段就要求MRI檢驗是離經叛道的做法。她繼續說：「雖然敏感度不高，但我們應該從X光檢查開始。」

「那麼，照屈伸動態X光怎麼樣？也許是峽部脊椎滑脫？」

從牆上一面鏡子的反影，我看得到她上網搜尋。

「那是椎弓骨折的一種，多達百分之五的人患這種病，常引發年輕人背痛。」

「好吧，我會開檢驗單。」

「謝謝，」我說。

為什麼穿起外科醫師的外衣，我就充滿權威，而穿起病人的罩袍，就像隻綿羊？真相是，我比她更懂背痛。神經外科的訓練有一半跟脊柱異常相關。不過，峽部脊椎滑脫確實更可能。它的確以顯著的百分比侵襲青壯年，至於三十幾歲而脊柱長癌呢？機率不會高於萬分之一。就算機率百倍於此，還是要比峽部脊椎滑脫少見。也許，我只是自己嚇自己。

X光片看來沒問題。我們把症狀歸諸工作勞累和身體老化，訂好回診日期，我回去治療當天自己的最後一個病人。體重下降開始減緩，背痛變得可以忍受。吃點ibuprofen止痛，能讓我健康地度過一天，畢竟一天工作十四小時的苦日子，所剩不多。我從醫學生變為神經外科教授的路途，終點幾乎在望：我已經通過十年的磨鍊，一定要挨過接下來的十五個月，直到完成住院醫師訓練。我贏得前輩的尊敬，獲得國家級知名獎項，好幾家知名大學願意聘我。不久前，我在史丹福醫院的上司私下找我，他說：「保羅，我相信你申請任何工作，都會是排名第一的候選人。我只是想讓你知道：我們有個教授缺，要找像你這樣的人。當然，這種事不能打包票，可是你應該考慮這個職位。」(待續)