一切從名字說起
《阿濕波變身記》讀後感
原本已經覺得斯拉夫民族的姓名很冗長難記，每每在讀俄國小說或劇本的時候，第一道要過的難關就是角色的名字，再加上小說作者或劇作家有時會讓角色互喚簡稱或暱稱，一個不留神，就會在閱讀的過程當中，陷入情節的某種小混亂，得花一點時間，找到迷失的頭緒，再能讓閱讀順利進行。
這一陣子為了要搞懂《阿濕波變身記》這個劇本裡頭所提到的印度神話的文化意涵與該民族的文化智慧，參閱了十數本印度歷史、神話、文化的相關書籍資料（有興趣者可參見文末所附書目），同樣遇到神名、人名、地名甚至宗教術語名的重重阻礙，有時為了不同的中譯名，還得參照比較同一名詞的梵文與英文（有時連英文也會有不同的譯法）。對我而言，這些印度的專有名詞，一方面和斯拉夫民族的姓名有類似的情況，二方面我原本對這個文明板塊與文化背景的不熟悉，也容易造成閱讀上的挑戰。
所幸幾大古文明的神話世界都有其自身的系譜邏輯，只要掌握其間的神人關係網絡、神話時空與歷史時空的對照、神話啟示與人生智慧的呼應等脈絡與原則，還是可以穿越時空與不同文明板塊的古人與今人進行心靈的對話。
「阿濕波」（Aśvin），字面意義是「馴馬者」，另解為「馬所生的」，在印度教裡頭指的是一對雙子神，從大乘佛教的觀點來看，則是觀世音菩薩的原形。從神譜上算來，宇宙之王梵天（Brahma）是阿濕波的高祖父，天神是其祖父，地母神是其祖母，雷神因陀羅（Indra）為其伯父，父親蘇里耶（Surya）則是日神，而阿濕波則象徵日出與日落之神，也可以說是朝霞和星光之神，他們倆駕駛飛馬牽引金車橫過天空的英姿，想必和希臘神話裡的阿波羅（Apollo）有異曲同工之妙吧！
阿濕波在這齣戲首次出現的形象是「馬頭人身，會說人話」的半人半馬，命運使然，生就如此，是不屬於人、也不屬於馬的異類他者，也是部分屬於人、部分屬於馬的混種合體，為了尋求社會的認同，幾乎找遍了各方神聖與各路偏方，就希望自己可以被「整形」成為一個「完整的人」，經由薄伽梵的指引，找上了卡利（Kali）女神，得到她的神助，總算成為「會說人話的馬」，最後則是在佩米妮五歲男孩的協助之下，發出「呼呼」的馬嘶聲，這才成為「完整的馬」。這齣戲在面對「何謂完整」的辯證思維上，著實下了不少工夫，值得觀眾細細品嚐與思量其中的微妙精到之處。無怪乎戲一開場，薄伽梵就唱詩歌讚美象頭之神格涅沙（Ganesa），一方面他是最受大眾喜愛的印度教諸神之一，人們在開始做某件事之前，總會要祈求他的保佑，二方面他是人神合一、渾然一體的極佳形象代表。
找了許多資料，都未見有「薄伽梵」這麼一個人（或一個神）；但是我們卻不能不知道古印度所流傳下來的偉大智慧經典《薄伽梵歌》（Bhagavad Gītā），字面意思是「神者之歌」（Song of God），是印度兩大史詩之一《摩訶婆羅多》（Mahabharata）的一部分萃取而出的，內容主要是至尊人格首神奎師那（Krishna）在陣亡六億四千萬人、歷時十八天的世界大戰開打前，向戰將阿爾諸納（Arjuna）所講述的啟示與教誨，千百年來，這些話語給予千萬眾人戰勝各種問題的力量。《薄伽梵歌》充滿了廣博超然的知識、嚴謹的邏輯、恢弘的氣度、優美的文辭和磅礡的氣勢，取「薄伽梵」做為劇中一個角色的名字，其身分為敘事者，可以自由來往進出於故事之中與之間，也許與挪借奎師那全知敘事的功能有關，但我對將薄伽梵比擬成奎師那的至尊人格，則會持保留的態度，畢竟在劇中，薄伽梵的表現並不如想像中神聖不可侵犯，相反地，他也和常人一樣有其囉嗦瑣碎的一面，有所不知的一面，有所情緒反應的一面，這些形象都和奎師那相去甚遠。
前面曾經提到神話中的阿濕波是一對雙子神，阿濕波在這齣戲裡已經轉化為一個角色，「雙子」的意涵倒是有點挪移到提婆達多和迦比羅這兩個角色上了。他們倆是達馬普拉的英雄，提婆達多生有美貌，體態修長好看且皮膚白皙，位處婆羅門種姓，集智慧理性與詩才心靈於一心，而迦比羅則為鐵匠之子，孔武有力，膚色較黑，集膽量幹勁與體能力氣於一身，兩人是宛如孿生的至交好友，在這齣戲裡被並置共存，甚至產生相互對比的作用，感覺有點像是希臘神話裡日神（Apollo）和酒神（Dionysius）的對應關係。
提婆達多、迦比羅和佩米妮這一女二男三人行之間的友情與愛情、情感與心思非常地糾葛和複雜，在戲裡，除了三不五時的「答嘴鼓」之外，也多有旁白或自言自語來表示其口是心非或另有所思，三人之間的尷尬與困境常常處於未可解的狀態。在語言的處理上，也常有不厭其煩的細節與繁複的工筆描繪，這種同義反覆的敘述手法在印度典籍裡頭是處處可見的，這齣戲也有好幾個段落運用了類似的方法，這樣的現象被印度學專家認為有「加強記憶」、「強調作用」、「充代名詞」、「宗教吟誦，不敢或忘一字一句」等積極功能呢，觀眾或許可以在看戲的時候感受看看；我從劇本讀來，在那幾個段落基本上都以輕快的節奏與逗趣的語言丟接帶過，尚不至令人產生冗煩之感。
這一組三人行到了卡利女神廟這邊以後，更是糾纏不清，提婆達多為了成全迦比羅與佩米妮，用劍將自己的頭砍下獻給女神；迦比羅後來找到提婆達多的屍體， 也砍掉自己的頭顱，隨之而逝；佩米妮卻在懊惱、祈求、荒亂與興奮當中，得到女神的首肯，使提婆達多和迦比羅得以復活，奈何卻將兩人的頭與身錯置，成了「（re-new）提婆達多＝提婆達多頭（intellectual mind）＋迦比羅身（physical body）」和「（re-new）迦比羅＝迦比羅頭（physical mind）＋提婆達多身（intellectual body）」，兩個混體新人互爭自己才是佩米妮的丈夫，最後搬出來的判定準則是遵從聖典與聖人所言：「頭才是一個人的象徵」與「頭是人體中的領導器官」，而佩米妮也偏往心目中的理想丈夫，應該是「提婆達多的聰明腦袋跟迦比羅的健美身體」。
佩米妮和「理想丈夫」這樣的「理想生活」，並沒有依循歐洲童話「從此以後，王子和公主就過著幸福快樂的日子」的邏輯，婚後的生活，佩米妮對於「理想丈夫」的合體狀態與性格神情有些不太習慣（如迦比羅強壯的身體自然散發的男人味，提婆達多則是習慣性地塗抹檀香油，這點或可由印度「味論」延伸申論，探討體味從生理意義、情慾意義移昇至審美意義，限於能力與篇幅，本文無力展開），親友鄰居偶有發現奇怪之處，以及幾個月後的小孩出生，童話般的「理想生活」似乎時時刻刻都在改變著，想要持續永恆並非那麼容易。劇中還安排了兩具玩偶，對人類言行予以品頭論足，偶看人的世界，經常斥之愚蠢與嗤之以鼻，反諷的用意自不在話下。
這個故事的最後結局是提婆達多和迦比羅兩人互相決鬥，至死方休，「誰的頭，誰的身體，自殺或謀殺，都已經模糊了」，而佩米妮則是將孩子託孤給森林裡的獵人之後，即自焚殉夫。但是「死亡」並不代表所有故事的結束，獵人養大的五歲男孩來到了這個表演現場，並與阿濕波一見如故，在阿濕波成為「完整的馬」之後，男孩便騎著這匹高大的白色駿馬而去，在此，兩個原本看似無關的變形混體故事，終於合流。原來阿濕波果真去找卡利女神了，同樣是劍，可以讓提婆達多和迦比羅自砍頭顱或互相殘殺，卻也可以讓阿濕波合成完整的馬頭與馬身，想要什麼樣的結果，會是什麼樣的結果，都是智慧高低有無的顯現。
寫到這邊，我想我和印度神話的神名、人名、地名甚至印度宗教術語名詞（許多是我有想到，卻沒有寫出來的）又親近了許多，那麼你呢？
參考書目
Bowker, John（約翰‧布克）主編，王立新、石梅芳、劉佳譯，《劍橋插圖宗教史》，濟南：山東畫報，2005。
Garratt, G. T.（加勒特）編，陶笑虹譯，《印度的遺產》，上海：上海人民，2005。
Rosen, Steven J.（羅森）著，嘉娜娃譯，《瑜伽的故事》，西安：陜西師範大學，2003。
Vyasa, Veda（維亞薩）原著，A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada（帕布帕德）英譯，嘉娜娃中譯，《博伽梵歌》，西安：陜西師範大學，2007。
王庭玫主編，《圖說印度藝術》，台北：藝術家，2003。
佳杜茹阿妮‧戴薇‧妲西等繪著，嘉娜娃譯，《瑜伽的藝術：續篇》，西安：陜西師範大學，2006。
尚會鵬，《印度文化史》，桂林：廣西師範大學，2007。
林太，《印度的智慧》，台北：新潮社，2003。
林承節，《印度古代史綱》，北京：光明日報，2000。
黃晨淳編著，《印度神話故事》，台中：好讀，2004。
黃寶生，《印度古典詩學》，北京：北京大學，1999。
劉安武，《印度兩大史詩評說》，瀋陽：遼寧大學，2001。
劉建、朱明忠、葛維鈞，《印度文明》，北京：中國社會科學，2004。
糜文開，《印度歷史故事》，台北：商務，2004，二版。
糜文開譯，《印度兩大史詩》，台北：商務，2004，二版。
文章定位：
