--------
~ * ~ * ~
20, rue Jules Favre 1er
37000 Tours
France
2002‧秋 ~ 2003‧夏。
~ * ~ * ~
到法國的第一年，我住在一個有著柔和粉紅色木頭窗框的老公寓裡。
在Tours大學填完一堆不知所以的報到表格，有著圓圓臉的親切法國女孩問我需不需要找住宿，點點頭，她拿了幾份當地報紙給我，上頭密密麻麻的小廣告，長得跟法文課本裡的範例好像，不同的是那時我在台灣，要做的是擬一份類似的租屋廣告當作業，現在我人卻在歐亞大陸的另一頭，試圖為自己找到一個落腳處。
靜靜地埋頭努力了很久，人生地不熟，連地址是在這小城的東西南北都搞不清楚。很幸運，那天報到學生很少，親切的圓臉女孩比較有空，她幫我圈了幾個離學校比較近的地方，甚至還為我打了一通電話詢問是否仍有空屋，最後剩下的，就是我自己打電話，一一跟房東約看屋。
回到青年旅館，想起大學租屋時需要交待跟溝通的一堆事情，怎麼想，自己的破法文都勝任不來，還是打了電話拜託住在巴黎的媽媽的朋友。幾通電話後，迅速地約好當天下午看房。
新買的地圖上有圓臉女孩用筆圈起的街名，真的離學校很近。我拿著地圖前往指定地點，抬頭果然看見二樓掛著『租屋』的牌子。房東是一對法國中年兄妹，公寓則是三房一廳，一廚一衛浴。房東兄妹帶我看進門後右手邊的那一間，感覺以前像是女孩子住的，窗框跟門框是粉紅色和白色，米白色的老式壁紙，牆上還掛著房東老媽媽刺繡的裝飾畫。附一床一桌兩個矮櫃，空間寬寬敞敞的，有一扇很大的歐洲式窗戶。
其實很滿意的，覺得自己好幸運啊，第一間就碰上如此中意的房子，但聽到另外兩間租的是男生，而且都不是學生，忍不住就躊躇和猶豫了起來。只能生澀的先跟房東兄妹說我需要考慮看看，問問家人意見。
兩天後，經歷過連在街上閒晃，都會開始幻想自己可以突然交上什麼好運、轉個彎就會碰上好房子出租的白日夢以後，巴黎的叔叔像沒事似的輕鬆口吻：『那有什麼！晚上鎖門就好啦！』（殊不知當年很嫩的小女生心中不斷OS.：『這，果然是法國嗎？』），台灣的家人也說：『那就自己小心點囉！』。我住進了這個粉紅色的法國房間。
粉紅色房間的隔局方正，是胖胖的長方形，跟另外兩間朝向街道開窗的房間不同，這一間的大窗戶開向公寓後頭的小院，甚至還能看見小城最高最大的那間哥德式教堂尖頂。簡單的家具除了單人床、書桌和矮櫃，還有一個小衣物間，一盞立燈和床頭小燈。古舊的長條深木色地板，窗戶前斜斜擺放的大書桌，一把椅子，辛苦地把大行李又拖又跩、終於弄進二樓新家的我，在經歷好幾天的尋屋煎熬以後，真的對這個落腳處滿意得不得了。
老公寓有踩起來璣璣嘎嘎的木頭樓梯，照明燈黃黃暗暗的；房客們共用的信箱鑰匙掛在進門處的小鐵釘上，先拿信的人會把郵件放在鋪有古老花桌布的餐桌上；廚房裡有分成三大層的儲物壁櫃、會轟轟作響但不知道怎麼使用的洗碗機、還有一個我後來再也沒有在任何人家看過、專門放法國長麵包的傳統麵包木箱；大家共用的餐廳裡，幾把木椅全是傳統式，椅墊部份都用藤繩緊緊編成，堅固耐用，比那些添數的折疊椅好用很多。
窗戶外頭釘了一個戶外溫度計，一下子就冷颼颼的第一個法國冬天，某個早晨，我就是站在窗內，首次親眼目睹那小小的水銀柱停在零下十度的位置。小院的景致雖然日常得可以，但在蓬蓬白雪覆蓋之下，仍是活生生的冬日異鄉。
住在粉紅色房間的那段日子裡，白天上課，晚上讀書。曾顧不得傷害皮膚而直接站在暖爐板前背單字；曾一個不小心踢歪了書桌支架、把簡易書桌整個弄垮、桌上排排站的字典像滑溜梯一樣全躺到了地上；曾為了喝熱開水不斷進出房門和廚房；曾在古色古香的矮櫃裡塞進各式各樣台灣來的罐頭和零食；曾在大書桌前、就著那台IBM 98小恐龍，打著一封封word家書。
餐廳的老式裝潢連法國友人都說現在很少見了，更別提那古樸的吊燈和笨重的木頭餐櫃，裡頭有亂七八糟全不成套的刀叉和湯匙。牆邊壁爐已經封住，但深綠色大理石壁爐架和上頭的壁式大鏡子卻非常實用，寒冬出門前瞧瞧鏡子裡穿得結結實實的自己（只能照到上半身），確認圍巾有牢牢裹緊，變成像確定鑰匙有沒有帶一樣的重要小儀式。
在這裡渡過第一個異鄉春節，聊過第一次Guinness通宵；第一次自己和麵、用杯子桿水餃皮，第一次發現電磁爐火力不夠會讓炒飯變成燴飯，第一次為了清洗party後的餐具而洗掉半桶熱水器裡的溫水。
公寓樓梯間因長年無直接日曬，空氣永遠冷冷涼涼。夏天街上曬得人發暈的陽光，一踏進公寓大門，就被沁涼如井水的空氣給瞬間降溫。冬天則恰恰相反，陰寒潮冷的讓人只想快快通過，好像連石塊地磚都給浸了冰，永遠透著一股寒氣。
樓梯間還有公寓信箱。跟台灣的立式扁平形狀不同，深長方形的法國式信箱可以放入很多郵件和小包裹，信箱蓋上則貼著每一戶的姓氏，因為法國郵差會確認姓氏後再分送郵件，所以每次收到友人來信，看著自己的中文名字清楚寫在上頭，都忍不住慶幸這棟公寓只住了我這唯一一個講中文的人。
去巴黎以後，有次曾回Tours看過，拐進熟悉的街角，經過以往每個週日中午固定打越洋電話回家的電話亭，公寓大門還是舊舊的，對講機還是歪歪的像快壞掉，想著自己曾經在那屋子裡生活好一段日子，突然覺得一切是那麼地奇妙。
曾經、離開、回去、再離開。
我曾住過Jules Favre，20號。
---【後記】---
上班途中，突然間，
就記起了那些異鄉的住所，
不知怎地，
很想寫寫它們。
五年前的住址已從暫存記憶區中除名，
翻查了郵件，
順手照下照片。
那下一個地址，
我想，仍舊記得牢牢的...
文章定位：
