δifference! .

0愛的鼓勵 0訂閱站台

多年前，盟盟國中一年級的“認識臺灣”的課堂上，老師講到九份就講到《悲情城市》和侯孝賢。老師說：“這部電影年代久遠，你們都沒看過。”

是的，年代久遠(1989)的多年前，《悲情城市》得到大獎又賣座，侯孝賢認為他握有足夠的配額和信用，可以揮霍一下，遂畫出一幅美麗遠大的八卦圖。簡言之，這八卦圖由幾個小單位組成，剪接單位，錄音單位，演員訓練班，編導班，紀錄片單位，迷你影集單位等(彷彿是有八個單位，因屢次在紙上跟人圖解說明以至被笑為八卦圖)。初時，由侯孝賢運用他現有的資源投入支助，理想狀況是每個單位都能自行生長，擴大，為電影製作環境做好一些樁基。

有一度，八卦圖曾變形為建立電影學校，其實是個產教合一的小型製片廠，寓教於拍片生產影像之中。而稍微比製片廠多一點的是個還隱約說不清的、可能近似“人文講座”之類的東西。校長(或廠長)無關乎經營和製作，而接近於一種垂拱之治，一種象徵，一種召喚。如此的校長形象，當然是從鐘阿城來的，侯孝賢很長時間在打阿城的主意。

顯然，侯孝賢高估了他的配額和信用。他警覺到資源快揮霍光時，八卦圖也在落實的過程裏分崩離析，渺渺不見蹤跡。這個時候，他卻選擇拍攝一部高成本大製作的古裝戲，搞不好就是場災難，為什麼?朋友們都在問，為什麼？

可能，賣埠是主要的理由。妓院，漂亮的女人和場景，明星卡司，因此賣相較好集資較易吧。侯孝賢的賭徒性格，在他籌碼其實有限時，他選擇了全部 押一個大的。但我的看法是，假如沒有美術，沒有美術黃文英，以上所雲皆屬空談，沒有可能。反過來說，假如眼前沒有美術這個人，《海上花》也壓根不會成立 的。張曼玉說她自己目前是見步行步，侯孝賢的實戰經驗亦然，有什麼材料就做什麼事。但要是不成功，輸了呢？侯孝賢說：“我又不是輸這一次，我輸的次數多了。我是臉皮厚——大面神。”

若按阿城的標準，《海上花》的美術可以更好。而依我來看，美術製作在臺灣，是胡金銓已逝，張毅和王俠軍去從事琉璃藝術，王童志在導演，所以很久很久以來到今天，不過是才剛剛有了美術這個人，因此才有美術這件事，結果也才生發出美術這個小單位。

多年前，侯孝賢藉拍《悲情城市》改革配音，成為第一部國片同步錄音，自此開發出臺灣電影的錄音工程。而會有錄音這件事，是因為先有錄音這個人，小杜，杜篤之。在侯孝賢折損破碎的八卦圖中，錄音這個小單位，不可思議的獨立發展起來，活潑運作著。多年以後(馬圭茲的招牌語法)，侯孝賢拍《海上花》，為什麼？據我場外觀察所見，他是項莊舞劍，意在把美術製作建立起來。美術，這次成為他拍此片的最重要的理由。他的動力，跟他的熱情。

多年後我以為侯孝賢已忘記了他的八卦圖。事實上，他後來常提到的是建一家精緻小戲院，專放一些奇怪的好片，老片，附有好pub，好咖啡，好茶－－這是退休生涯了。然而他拍完了《海上花》，他的一種樂觀信念永遠令我困惑。

似乎，他仍然在堅持他建立小細胞、小單位的願望，並未放棄。那圖像令我想到盟盟小時候，她在路上若拾到一粒石頭，一片枝子，總是牢握手中絕不遺失，車上睡著時也不會放開。侯孝賢的堅持一點也不像是在堅持，他比較像盟盟那樣，只是握在手中不會放開而已。

一九九八‧九

---

這是一九九八年朱天文在侯導拍完《海上花》後所寫的一篇讚美《海上花》美術兼論侯導『八卦圖』想法的散文，收錄在朱天文《最好的時光》電影作品集一書。文章的時空是1998，如今2009，這篇文中的許多部份也都有所實現，《光點台北》就呼應了精緻小戲院這樣的想法；《師徒學苑》也小規模實踐了小型製片廠這樣的概念。如今文創產業當道，許多企業都將教學當作事業的一部份，侯導或許可以思考把握這契機，將電影學校做起來。