「溫柔的大男人。」
「這是今天的主題，歡迎聽眾call in討論。」
她坐進轉播室，整個下午她都給了這黑黝黝的房間。
「這種男人現在很多，通常是所謂的新好男人。他們其實並不算太壞，只是生活在父權社會下，他們生活週遭欠缺可以比較的對照組──他們看得起的，都是那群更大男人的人；而女人的標準，他們不是看不起，就是不屑一顧。他們當然有機會改變，但是通常缺乏動力的條件──他們並不是明顯父權的受害者，但通常是明顯的既得利益者──你有看過既得利益者改革本身的嗎？除非那帶來更大的利益。」
「溫柔的大男人是什麼樣子呢？通常年紀輕的比較多，因為他們接受了許多新的『男女平等』、『尊重女性』的教育，所以比較不野蠻，但不代表他們不危險，只是延遲發作而已。」
「他們通常真的很『溫柔』，譬如他們很會傾聽。妳說話時，他們會專心地注視著妳，彷彿妳如王后公主一般尊貴（請注意，她們雖然高貴但沒有實權）。他們通常都是標準、公認的尖頭鰻，他們有時會討好地聽從妳的意見，讓妳覺得備受尊重，甚至受寵若驚。他們也對妳很好，很體貼，讓妳很感動，很『女人』。自己的小脾氣、任性、驕縱、鬧彆扭，他都一肩承擔，甚至妳會產生一種暈眩──我願意放棄我的事情，只要他一直對我溫柔，跟我在一起。可是有時候，妳會有點搞不懂，為什麼跟這麼『好』的男人在一起，總覺得自己缺了點什麼？」
她一邊說，一邊想到，做這個地下電台節目的主持人，也滿兩年了。離開他以後，兩年來，她與電台同進退。她有一份正職，在電台，二份兼差，保險和搖筆桿。賣保險是為了見識更廣，為了讓自己的筆搖得更賣力。兩年的時間，她發現保單是預約未來的幸或不幸；創作是撿拾零碎的記憶膠卷，剪接成當下新的吉光片羽—對人生的反思。但現實的情況是電台的薪水杯水車薪，大多是兼差養活了自己。朋友曾問她為什麼不乾脆辭了電台的工作，全力投入保險業？她有時引經據典地辯護著自己的固執，有時也心虛地說不上來。有時看著別人享福，不經也要問問自己為了什麼？也會驚覺自己雄辯滔滔的理由下，是有那麼點不堪別人認真質問。但是能明白自己的感覺，儘管時而混亂、衝突、甚至矛盾，兩年前的自己卻是辦不到。坐在這個黑黝黝的房間內，每個禮拜兩小時。通常不會有太多人Call in，這個時段恰好是主流電台的強打時段，所以她總是不斷地說話，偶爾放一些非主流的歌曲，廣告的內容往往是一些婦女活動。一開始接主持，她只能冷冷地搞笑，漫無邊際地談讓她覺得自己有點蠢。有一天一時無話，在短暫的停頓之後，她脫口說了「今天天氣真好」，一句告訴大家，自己頭腦空白的宣言，下了工，她低頭匆匆收拾，迴避大家的目光。當天回家洗澡，她看著鏡中的自己，濕淋淋的頭髮披掛在臉上，突然蹲在蓮蓬頭下，覺得自己好狼狽、好難為情，哭著打自己的頭，擠壓自己的臉，她試著尖叫，但是聲音哽在喉間，只是「啊啊」了幾聲。她捶了牆壁幾下，發現自己竟然連尖叫的勇氣也沒有，這幾年來，作妻子的生活，把自己壓抑了成什麼樣子？剛離開他的那陣子，她會閃躲鏡子中的自己，總匆匆整理一下儀容，就逃離鏡子，好像自己是怕現出原形的妖怪。
總缺乏自信。一直以來，她都在他的注視下照著鏡子。她看著他梳理打扮自己，想像他如何凝視自己。她總思索著要穿哪件禮服參加宴會，誰是他的上司，誰是他的敵人，重點是她該說些、做些什麼。一整晚未開始的進對應退令她神經緊繃，而接下來的是評分──他的表情好惡宣示著對她的滿意度。她總希望能令他滿意。回想起來，她覺得自己與其說是妻子，倒不如說是渴望得到讚美的女兒。
下一週，她請假。她想電台會找誰代班，她打開收音機。那天午後的天空，她缺席，電台也爽了約。整個時段，電台不斷播放著音樂，沒有任何人佔了她的位置，替她發言。直到節目結束，音響傳來沙沙的聲響，她紅著眼框，關上調頻。電台與她同進退，她想。這份工作，她告訴自己，不能放棄。
硬著頭皮上。回到只有一盞小燈的播放室，黑暗而安靜。對著孤立的麥克風，斷斷續續，說著自己心中零碎的想法。當她又感到無以為繼時，赫然發現房中有人看著她。她一驚抬頭，才發現是自己。微光與黑暗使玻璃成了鏡子，映照出她的影像。這一分心，那份無以名之的羞赧，突然失去了蹤影。她看著自己，說著離開他以後的生活，當下工作的心情也說了出來，她老實承認自己的脆弱與徬徨。也許是傾吐後的舒坦，她端詳鏡中的自己一會兒，俏皮地問：「妳想不想也說句話？Call in進來吧！」。鏡中的「妳」淺淺笑一下，然後笑爆了出來。麥克風發出尖銳的金屬音劃過天空，也許是共鳴，她想。
那一刻，她忘記麥克風連接著整個天空，忘記她是節目主持人，也忘了自己－－過去的自己。
一首歌的時間，她平息了播音間的混亂與同仁的詢問。
那天，節目快結束前，她連續接了三通Call in。
那天起，播音室裡都是兩個人－－她與「妳」之間的秘密對話。
「我們來看看所謂『溫柔』的背後是什麼？在妳耍脾氣時，他就默默承受，在妳心理不高興數落他時，他沒有生氣，也沒有回嘴的這種情況。他怎樣看待妳呢？會不會是因為妳是一個『女人』，而『女人』總是會這樣－－任性、撒嬌、耍脾氣－－『反正女人嘛！何必去計較呢？』對於這個說法，妳有何記憶？與『她是女性主義者，所以她一定幫女人說話』比較起來，有多大的差別呢？如果，我說如果，妳沒有『任性、撒嬌、耍脾氣』的『女人通病』，也先別高興，妳的尖頭鰻也許稱讚過你這一點，『妳跟我遇見過的女生不一樣……』，可是如果妳有時候一樣呢？「又來了……」他輕輕說，妳沒有聽見。（妳曾因自己的情緒被歸因為月經來了而很氣很氣？），不管妳受的怎樣的待遇，是不是都因為妳的名字是「女人」呢？想想，妳能和妳的他平起平坐的談論事情嗎？我的意思不是他靜靜的、「溫柔的」傾聽，而是他對妳的態度像是和一個很有辦法的男生談話一樣，是一種尊重，而非一種特別的寬容。他真正思考著妳的話，真正向妳提出各種意見，包括同意或不同意，讓妳覺得受到重視，覺得妳的話很值得聽，而不是一如往常一樣說完妳的「建議」」或「心事」（妳的話總是「建議」，而不是「意見」），像是認可般的點頭，妳就因此帶著滿足的笑容了嗎？如果他沒點頭，沒微笑呢？如果妳是有能力的女生呢？妳平時所受到的尊重多，還是敵意多？尤其是和一個跟妳能力差不多的男生比起來？」
「如果最後一個詢問，妳的答案是後者，那麼，我們是不是活在一個溫柔的網下？」
之前，她是網中的魚，更之前是一尾在魚缸中悠游轉圈的魚。網中的魚懂得掙扎，魚缸的魚每天等著餵。這是她對於自己過去的定義，然而過去儘管不堪，過去的總過去了，如果現在是不堪的，至少自己還有感受不堪的自覺。兩年來，每週兩小時的秘密對談，一點一滴地整理出真正自己的身影，就在這間黑黝黝只有一盞小燈的房間。沒有人知道這個秘密，電台的工作人員都以為「妳」是指整個天空下的聽眾。只有她知道這個「妳」，是她苦心孤詣呼喚出來的。以往在他的凝視下，鏡中的影像都是芭比娃娃－－永遠微笑著－－她心中只有他的聲音與他的表情，因為他要的是芭比娃娃，不是「她」。他愛的是虛幻的投射，任何人都難以接受，她拒絕思考這一切。直到某天赴宴歸來，她一邊卸妝，一邊聽著他批評著宴會上的人事，鏡中的人不住發出「嗯嗯」，表示專注地傾聽。卸妝棉滑過她的眼瞼和嘴唇，她看著這兩個部位與臉上膚色的差異之大，如同在一個人皮面具上開了三個洞。鏡中的人肩抖了抖，突然呵呵笑了起來，他說：「妳笑什麼？」，鏡中的人沒有反應，只顧自己笑，眼淚劃破濃妝，卸妝棉用力在臉上亂塗，似乎要抹去什麼。鏡子中，他跑過去捉住她的肩膀，她掙脫開來，隨手拿起桌上的瓶罐往鏡子一砸──鏡中所有的人影都成玻璃碎片散落在地上，她在一片破裂的鏡子上看見自己半邊殘缺的臉。
等到她醒了，他和小孩站在床邊──小孩喚醒了她。他一臉嚴峻地說著醫生說她壓力太大，要她好好休息什麼的。她沒仔細聽，她看著孩子疑惑而害怕的眼神。孩子怕會失去她。明白騙不了自己，只是令她悲哀的是，為何她總要騙自己呢？
「想想，他真得認真地去關心、思考過妳難過的原因嗎？還是說難聽點，他是在打發妳，且自己覺得自己做得很好、很對，是一個標準的好男朋友、好先生。可是，我記得整本維特的日記幾乎都是一個小男生在說自己的痛，他似乎沒有時間去替綠蒂好好想想，而總是自戀地喊著求愛的口號：『愛我吧愛我吧』。他是維特嗎？還是妳是綠蒂？會不會他溫柔的微笑，令妳所有的不滿，都因妳的『仁慈』而通通化作不忍心？妳的話要經過某種審定，如口罩般地罩著妳的嘴巴，剝奪了妳自由暢快的發言權，其實妳只能講他要聽的、他想廳的，說了點意見，他或許不會生氣，可是他會認為妳是錯的，儘管他可能沒說出那個字，可是當妳因他的不重視而氣哭，他或許一如往常輕輕說『別哭、別哭』，令妳感覺到妳好像是『婦女病』又發作了一般，就這樣哄著，宛如妳還是個小女孩，可是妳說出妳對他的不滿了嗎？還是妳的不忍心又暗暗地令妳吞了回去，並試著告訴自己，他是愛妳的，因為他這麼溫柔有耐性，雖然──他聽不懂妳的話，以為這樣就能讓自己看開點。而或許有那麼一天，妳在某次摔了幾個盤子的吵架中，妳脫口說出哽咽了很久的話，他被妳激怒，大聲抗辯，並顯得傷心，他的樣子妳也很心痛，竟又不忍心，『夫妻都這麼多年了……』他說。妳又點了點頭。漸漸承認成為他的太太，有時也得看看他的臉色了，有時也得讓他認為他真的很『好』，也得令自己相信這一套，否則日子太難過……」
講到這，她拿起面紙拭拭眼角，這淚水並非為他。只是憐惜自己，接受了他的催眠，當時竟也不願醒、不敢醒。想想，自己多少也騙了自己。
「妳不僅活在他溫柔的網，也活在自己親手套上的枷。」
她將右手舉在眼前，當初戒指箍得略凹而翻青白的痕跡，已經不見了。
「這個枷套在手上竟顯得淒美了起來。婚後偶爾妳翻雜誌，看見了曾經令妳心動的鑽石廣告，想到當初為了證明妳的賢淑，放棄妳打從國中以來的想法，妳體諒地接受較廉價的信物，雖然它不是鑽石，但妳仍期待永恆。當時妳忍不住浪漫地幻想，有一天有一天，當妳們生活改善了，他會發現妳埋藏多年的小小委屈，而在某天一覺醒來，發現枕旁多了一枚鑽戒，想像中，妳看見自己欣喜的淚水，當時婚紗下妳的臉也是。竟熬了那麼多年，看看自己的手，曾是做小姐的手，曾是被他握在掌心的手，現在是做飯的手，洗衣服的手，牽小孩過街的手，然後帶著苦笑，告訴自己現在套上一枚鑽戒，只會喚醒妳小小的輕愁，讓粗糙的手更不堪罷了。」
「當然，我知道妳還沒有死心。」播音室裡，兩人竊竊地笑。她想著那枚鑽戒，那枚鑽戒讓她想通了許多事。
「妳偷偷地替自己了相中了一枚」她現在也相中一枚，用作保險的業績獎金買的，順便慶祝自己離婚兩週年。
「朋友同事都說好看，已經試戴許多次，連專櫃小姐都認識妳了。可是當準備好要買了，卻想到他問起來時怎麼說？雖然是自己的錢，可是為什麼總花的有點不理直氣壯，尤其妳想到這一期的會錢、房貸還有兒女的生活費用，也因為他買的股票最近跌。妳思索著，心裡嘆了一口氣，憐憫自己掙脫不了網，頓時明白他說服自己種種的理由其實不存在──因為他的表情。他並不會欣喜地看著妳套上戒指，鑽石的光芒折射出他的吝嗇，是一種對他的挑釁。然而鑽石的存在可以證明他對妳的寵愛，妳必須跟別人說是他買給妳的，榮耀歸於他。只是妳或許很想說：『親愛的，為何我的欣喜都只能因為你？』妳不想等待回答，妳只是想讓他知道，他其實有多自私。」
「溫柔又何其殘忍啊！當妳漸漸相信沒有人能體會妳的煎熬，秘密也就慢慢多起來。」從那天起，她的思索成了秘密，她只會低頭和點頭，但是不搖頭。
「『甘願』二字常常在心中默念。當妳成了鄰居親戚口中的好太太、好媽媽、好媳婦時，妳的微笑是否帶著一丁點苦味？妳休假的那天，他上班，孩子上學，妳提醒他下班全家上館子──他愛吃的那家台式川菜料理。轉一會電視，一頻道跳過一頻道，走進書房，翻翻撿撿，沒有一本是妳的書，桌子是他的原木桌，椅子是妳前年送他的禮物──結婚紀念日，他忙忘了，妳沒生氣，他後來看見禮物才想起，道了歉──妳走進臥室，想找點屬於自己的東西，翻翻找找，除了衣櫃、化妝品、保養品、化妝檯、和幾本頁角微捲的雜誌，妳發現妳一無所有。衣櫃裡有他的西裝，化妝檯上放著他的notebook，看雜誌、做保養是妳唯一的清閒。整間屋子沒有妳的地盤，倒羨幕起家中的lulu，牠至少有個籠子，沒人跟牠搶。妳凝視著客廳的全家福，多年前那裡掛著婚紗照。現在照片旁邊掛著孩子們的獎狀。全家福裡，丈夫坐在最前面椅子上，妳站在孩子的旁邊靠後面的地方。照片經過特殊處理，閃著淡淡的柔金，從妳站的角度看去，看不清妳的表情身影，剛好閃著反光，只略略閃著一抹歪曲的身段。」
「妳輕輕顫了顫，突然湧起的孤獨令妳害怕，也使妳清醒。但是妳得去接小孩了，他們今天上半天。開車途中，妳若有所思。」
「『把妳交出來』這就是妳的偉大，在貢獻了你所有的私密以後，像幽靈般纏繞的名聲。」
「到了館子，妳吃了一點，他酒足飯飽後，與妳聊著公司的事，關於他如何完成老闆交代的case，David如何扯他後腿等等，他發現了妳的漫不經心，微帶慍意問你怎麼了，妳──我知道妳的嘴角會微微上揚，輕聲喚孩子小聲一點，然後轉頭說你在想孩子的事情，或者說『沒有啊』。」
那夜她想和他談談，「夫妻都這麼久了……」他又說了。這次她堅決地搖了頭，沒有他所謂的歇斯底里的吵鬧。他茫然地看著。一直到簽離婚協議書前，他仍茫然地看著。
「成為某某的太太，妳的名字只留在身分證的配偶欄。」
「溫柔的大男人通常伴隨著『幸福』的小女人。他們看起來很甜蜜、很依戀的樣子，我總暗暗祈禱她別醒、別醒……」
「因為她不是籠中鳥，她是畫中的鳥──飛不出去。」
「而妳是哪種鳥，妳能想像飛翔的感覺嗎？妳想飛嗎？」
「打從節目開始，就是我在想像妳。妳想call in進來說說話嗎？」
「在空中沒有人知道妳是誰，妳不需要為妳所說的負責。」
「Just do it，妳還在猶豫？打來吧，妳會獲得妳渴望的靜默與傾聽，沒有對象，沒有顧慮，妳就暢所欲言吧。」
整個城市的天空在等待。天空下，那個帶著耳機的女孩，她拿起行動電話撥著；在家中剛將剛洗好的被單架起的她，坐在放電話的案旁；另一個則上了網，她以光速和另一個0與1的世界連結。
「妳還在等什麼？」
「妳不想只是發發牢騷而已，我知道，可是妳的聲音必須聽得見。妳必須想說、敢說。」
助理通知她有人call in進來。
「嗨，請問妳怎麼稱呼？」
「喂？喂？是我嗎？」
「妳已經在線上了，告訴大家，妳是誰？」
「主持人妳好，我是台北的安安，我有些話想……」
文章定位：
