*讀正鋒兄〈六然居二三事〉有感*
■
想起故鄉台中清水，就禁不住想起當年偶爾進入的六然居來。牛罵頭那片翠綠的相思樹林，開滿了黃色的花朵；那是三、四十年前的台灣鄉間，五、六月天燠熱的午後，總是不期然地響起空襲警報的嗚嗚警報聲來。級任老師帶領著我們這群小學生，穿過一塊塊如茵水田，來到鎮西這座名叫六然居的大宅院裏，一遍又一遍唱著「打倒俄寇，反共產！」，還有「反攻！反攻！反攻大陸去！」的歌曲。有時「保衛大台灣！保衛大台灣！」的調子，也會和著夏蟬的吱吱聲而交鳴。後來，聽說有人故意把它唱成「包圍打台灣！包圍打台灣！」因此而禁唱了！
灼熱的微風吹在臉上，六然居一進門那株鳳凰花，正盛開著。火紅的花瓣，鋪滿了黃泥土地。而那斑剝的老樹幹上，垂著一條又一條被我們稱為「關刀」的果實。我們這群躲警報的小學生，在唱完這些反共歌曲之後，每每背著老師，把「關刀」摘了下來，手裏一人一枝，玩著「打共匪」的遊戲。
正如一首四○年代的流行歌曲所說的一樣：「世事多變化！」儘管目前的「國策」已經改成了打台獨而不打共匪，但是，童年在六然居裏唱歌、耍關刀、打共匪的景象，卻從來就不曾褪色過！
在我小小心靈裏，六然居不但是個躲謷報的地方，而且還是一個神祕而令我既畏且敬的地方。它的西南邊是一片長滿野菅芒的亂葬崗，西北邊是一座年久失修、供著孤魂野鬼的開興公廟。而在東北邊，則有一座無人居住的紅磚古屋，古屋屋裏的鬼故事，有如臘月天的野菅芒花，白茫茫一片，總是處亂飛。
傳說，古早古早，六然居還是一片荒野的時代，這裏曾是漢人和被誣稱「青番」的原住民，激烈爭戰的古戰場。這可以從整個村子名叫「社口」得到證明。記得一本名叫《獵人文化》的原住民刊物裏，曾經這樣控訴著：
在弱肉強食的時代裏，
武力統治是政權的基礎。
隨著漢人、荷（蘭）人、日（本）人的
「堅船利炮」、「優勢文明」，
如今，
「原住民獵鹿圖」已成為人們的歷史記憶了。
馳騁在山野間的台灣梅花鹿絕跡了，阿美族和排灣族不再以打獵維生，平埔族則早已滅種了！人性中根深蒂固的土地佔有慾，以及先民們濃得化不開的家仇族恨，使得這裏屍體遍野！後來，先民們一道土牆，藉以阻擋「青番」的入侵。牆腳下還蓋了一座土地公廟，彷彿大公無私的神明，只能保護漢民族似的！想必當時還有一座城門吧？要不，先民們怎麼會把這個地方稱為社口南門仔呢？
南門仔的六然居是大戶人家，祖先當過清朝的高官。事實上，六然居只不過是這個大戶人家的別墅罷了！六然居的東邊，被社口村民稱為「大厝內」的那座琉璃瓦大宅院，才是它的正宅。從小，在大厝內曬穀子的稻埕上，我和鄰居的玩伴，就三五成群地在這裏玩著捉迷藏。一枝高聳入雲的旗篙，直挺挺豎立在稻埕的中間。聽說只有當過高官的顯赫家族，才能享有這份殊榮。為了防範原住民的報復，及強盜的侵奪，大厝內的人們，不得不在南邊築起一座兩層樓的槍樓，專門用來義付來自西南方的敵人。在我出生的年代，槍樓已成落難英雄，早就移做它用了。
■ ■
說六然居的楊家，那是清水有名的大戶人家。清水，原名牛罵頭；這大約是因為東邊有座牛罵頭山的緣故。至於牛罵頭的原義，已經隨著原住民的被征服、被驅逐和被殺戮，而不再有人關心了。想必那是原住民對這塊土地的暱稱吧！人們常說：「牛罵頭的住民，不是姓蔡，就是姓楊。」這自然是誇張的說法，但是，楊家在牛罵頭確實人多勢眾。事實上，牛罵頭之所以改名清水，據說就是楊家當中被尊為「肇嘉仙」的楊肇嘉先生，向日本當局建議的結果。後來，乾脆連牛罵頭山也改名為驁峯山了！
楊肇嘉先生既然已被尊為「仙」了，牛罵頭的住民要見他一面就變得困難重重。不過我卻見過他兩面，一次是在高中畢業，考上大學的那個暑假；另一次則在旅（台）北清水中學校友會的年會上。考上大學的那個暑假，肇嘉仙邀請所有和我一樣幸運的清水中學畢業同學，到六然居吃點心。肇嘉仙把牛罵頭街上所有的點心擔仔，都請到六然居來，為我們這些金榜題名的學子提供美味的食物，一時之間，肉粳、燒炸粿，還牛罵頭街有名的燒肉圓和筒仔米糕，應有盡有，好不豐盛！這是我第一次進入六然居旳心臟地帶，除了一睹肇嘉仙的風采之外，還看到挺立在龍柏樹叢中的一塊石碑；石碑上鐫著幾個字：
自處毅然 處人藹然
有事嶄然 無事澄然
得意冷然 失意泰然
無疑地，這幾行蒼勁有力的字，是「六然居」這一名字的來源。在我無法領會人生冷暖之情的青澀年紀裏，斜陽下，我吃著點心，默默注視這位笑容可掬的老主人，對石碑中「處人藹然」和「處事澄然」兩句，特別萌生了深情的同感。後來，還從親友口中，聽說六然居的主人，在日本早稻田大學留學的期間，就常接濟一些家境清寒的台灣留學生。
旅北同學會上見到的肇嘉仙，也許因為神情嚴肅的緣故，顯得蒼老許多。灰色而又有點老舊的西裝，一枝鋼筆插在原本應該放置手帕的外口袋上，讓人覺得古怪。會場上，強烈的燈光，照得肇嘉仙的白髮更加蒼茫了。他用乾澀但卻堅毅的清水「海口腔」台語，對著一、兩百位來自牛罵頭的學子們說：「台灣這塊小蕃薯，呼（給）國民黨阿山仔豬吸得就快乾了！這群國民黨阿山仔豬，還毋放咱煞（不肯罷休），繼續欺負咱這些蕃薯仔……」在那白色恐怖彌漫台灣的時代裏，我們這些來自純樸鄉下的青年學子，被他慷慨激昂的這一席話，全都給震懾住了，全場鴉雀無聲。主辦校友會的學長，個個鐵青著臉。在場的一些外省籍同學，更更是個個尷尬地楞在一邊！
■ ■ ■
最後一次知道有關肇嘉仙的消息，是從台中東海花園的主人那裏聽來的。
1971年，我從台灣大學哲學系研究所畢業，並在東海花園對面的東海大學兼課，任教邏輯課程。由於學生的引介，認識了東海花園的主人──台灣日據時代有名的抗日作家，曾被日本當居監禁許多次，最後又被國民黨政府關在牢房裏許多年的楊逵。年齡大得可以當我爸爸的楊逵先生，身上穿著破破爛爛的工作服，腳上拖著高跟的木屐，嘀嘀嗒嗒地到處忙碌著。當我知道他是日據時代的台灣共產黨員之後，不禁由衷地讚嘆起來：「這樣的楊逵先生，不愧是馬克斯主義的真信徒！」
楊逵先生忙著從黑暗的角落，摸出自己釀造的李仔酒來，熱情地招待我。原本我就不善於喝酒，再加上酒裏漂浮著發霉的李仔肉，更加讓我難以入口了！然而，為了禮貌，我還是勉強嚥下了一小杯。園仔裏，飛舞在玫瑰花叢中的蝴蝶，每一隻都化成了兩隻；棚架上垂下來的胡蘆瓜，條條長得像是就要垂到了地面似的！楊逵先生說：出獄這麼久了，每個月還有特務，前來「慰問」。我大聲叫了起來：伊娘！楊逵先生笑著說我醉了，把我扶到水梨樹下的一張臥榻上。那天，我在東海花園裏，整整睡了一個下午；直到秋日穿過仙丹花叢的溫煦夕陽，把我吵醒為止。從此，每個星期從台北來到東海大學上課的第一件事情，就是前去東海花園探望楊逵先生。
那一年，台北正在鬧學潮，任教於台大哲學系的陳鼓應教授，要求校園設立「民主牆」，讓學生自由張貼大字報。一時之間校園民主、政治改革的呼聲響徹雲霄。另一方面，國民黨機關報──《中央日報》，連著好幾天，刊登孤影所寫的〈一個小市民的心聲〉，散播偏安的亡國之音，試圖平息越演越烈的學潮。台北市大街小巷，都在談論孤影到底是誰？文化界和學術界，則大力批判「小市民心聲」這一不健康的灰色思想。每個星期和楊逵先生見面，自然也會討論這些事情。我把討論的結果，加油添醋地拿到課堂上去宣講一番，學生竟然聽得樂不可支！學期末，學生邀我喝咖啡，兩個自稱逢甲大學學生的年輕人，一直尾隨在後，說是旁聽。離開前，突然問我對三民主義的看法？我說：民生主義很好呀！有著關懷下層民眾的社會主義傾向。可惜國民黨從來就沒有認真實行過！第二天，當我前去東海花園辭行時，我把這件事情告訴楊逵先生，他拍拍我的肩膀說：「小心呀！特務時時與你同在呀！」我著實捏了一把冷汗，心裏暗暗驚叫著：「好險！好險！」
大約是1974年的一個仲夏夜吧？楊逵先生在《笠》詩刊趙天儀兄的陪同下，來到我台北的宿舍裏；說是第二天大早，要去南港的雷震墓園，參加一群朋友的追思聚會，下午又要參加白先勇先生所舉辦的文學座談會。當時，我得急性肝炎，剛剛住完四十幾天的醫院。那一夜，不顧醫生的謷告，熬夜陪著客人聊了一宿。楊逵先生知道我是清水人，跟我提起他原本正在幫忙肇嘉仙整理自傳和相關資料，卻因為理念的不同而離開了。日據時代，肇嘉仙所積極參與的抗日活動和組織──「台灣議會設置請願運動」，以及「台灣地方自治聯盟」，往往被史家（例如史明的《台灣人四百年史》），視為代表地主和資產階級的利益團體和行動。這和楊逵所致力的農民運動，以及同情廣大勞苦大眾的台弓共產黨員身份，自然有著「意識型態」上的差異。楊逵先生對肇嘉仙頗有微詞，也就可以理解了！
■ ■ ■ ■
最近一次回到故鄉，偶然經過糾結著童年歡笑和淚水的六然居。隨著肇嘉仙的逝世，六然居的風貌已經大不如昔。四邊建起了不搭調的高樓；前院不再飄著花香；後花園則硬生生被切掉了一大塊，說是公路用地。雙目所見，竟是令人鼻酸的斷垣殘壁！事實上，這是台灣所有那些不會鑽營的舊時代大戶人家，所遭遇到的共同命運！一個只強調如何賺錢，以致被人直呼為「貪婪之島」的國家，連一級古蹟赤崁樓、孔廟都任其荒蕪、任遊客踐踏，還能巴望六然居這座民宅的「風韻猶存」嗎？
唉！肇嘉仙畢竟不是一個善於在貪婪而又腐敗的官場中鑽營的人。這可以從他那雙文化氣息濃厚的眼睛，以及因為憤世嫉俗而緊閉，並且兩角下垂的雙唇，清楚地看出來！無疑地，這是 的可悲之處，但也是他的可敬之處！
＃後記：11月28日《自立晚報•本土副刊》，刊有楊正鋒先生懷念祖父楊肇嘉先生的大作－－〈六然居二三事〉，讀後感觸良深！正鋒兄和我同年出生，孩提時曾隨母前來寒舍拜訪，兩人初次見面就打起架來。我從小體弱多病，塊頭又小，被正鋒兄壓在地下猛吃泥巴。這一景象至今依然歷歷在心，恍如昨日發生！正鋒兄生在大厝內的官宦楊家，我則長於大厝外的平民楊家，兩家相距只有一條馬路之遙，卻猶如咫尺天涯，平日少有往來。長大後，雖然雙雙進了台大哲學系就讀，他卻忙他的話劇社，我則瘋我的合唱團、晨曦（佛學）社和《大學新聞》社，仍然苦無機會「報仇」！而今，兩人都已經進入「髮蒼蒼，視茫茫，齒牙動搖」的年紀了，童年時代的食泥之恨，早已灰飛煙滅！卻不知正鋒兄曾記得這件往事否？謹以此文重結前緣，並祝賀正鋒兄有這麼一位令全體台灣人懷念、景仰的祖父！日昨，長途電話中，正鋒兄說到有意整理肇嘉先生遺留下來的珍貴史料。但願這件事情早日進行，畢竟台灣史的研究，已被有意地忽略四十多年了！
（原刊於《自立晚報•本土副刊》，1991年12月23日。）
文章定位：
