※二
薩國工人可分為四大類：農業種植園雇工、國營事業、私營企業及非正式部門。內戰時期，薩國的工會運動者幾乎被視同為赤色份子，難有什麼發展；內戰後的工運差不多是組織化的重新開始。換句話說，工會組織非常零散而破碎，總共有九個總工會系統，其中大部分是閹雞工會（英文是protection union）。最近產生了一個自主工會間的非正式協調會叫CSTS（英文是Union Coordination of SalvadoranWorkers），包括：來自公共服務部門的FESTRASPES（英文是Federation ofPublic Service Workers），目前也面臨私有化的問題，原來的國營電信公司Antel私有化之後，員工數從一萬五劇降至二千，工會在持續抗爭中；私營企業的自主工會主要來自兩個產業—食品業（Food & Beverage Workers Federation）及紡織業，像台南企業薩國廠的關廠工人就是加入紡織業工會STIT（英文是Industrial Union of Textile Workers）。
薩國是複數工會制，一個廠區可同時存在多個工會：35人可成立場廠工會，100人可成立產業工會（但每個廠區至少要有25個會員），任何一個工會只要在該廠區內爭取到超過50%+1的勞工數支持，就取得跟資方進行團體協約談判的權利。官方最低工資是每月147美元，農業雇工的平均工資大約是80美元；大部分製造業勞工所得在最低工資上下，自由貿易區內稍高；百貨公司雇員大約200美元；高級秘書大約400美元；根據統計，平均一個家庭大概4或5人，需要4個人賺錢才能維持基本生活所需。勞資爭議是由勞資政三方代表所共同組成的委員會Consejo Superior del Trabajo來處理，當然，勞方代表多來自閹雞工會，所以實際上難以發揮保障勞工權益的機制。
薩國緯度跟馬尼拉差不多（！），面積二萬平方公里、台灣的九分之五，總人口六百萬，勞動人口四百八十萬，其中48﹪在非正式部門工作，據說另有兩百萬人在美國工作。首都聖薩爾瓦多市到洛杉磯的航線就像馬尼拉到台北的航線，飛機上一堆打工仔，僑匯是薩國外匯收入的最主要部分，好像超過六成（跟菲律賓夠像了吧！）2001年平均國民所得2148美元，經濟成長率1.8﹪，通貨膨脹率1.4﹪，官方失業率7.8﹪，外匯存底19億美元，外債30億美元，一級產業佔總產值10﹪（主要是咖啡及香蕉種植園），二級產業佔29﹪，三級產業佔61﹪。
根據駐外單位的資料，台商從事投資製造業的有30家，估計投資金額共七千萬美元，超過一半為成衣相關產業，雇用當地員工約一萬一千人左右；台商之中與大使館有固定聯絡的有11家，一半在聖薩爾瓦多市東郊Ilopango的San Bartolo自由貿易區。台商總數不算多，但是國家小，台灣算是重要金主了，南企原來的廠房也在San Bartolo自由貿易區裡面，現在復工後的新廠房是在自由貿易區外，我們見到南企工人那一天，機器終於出關運達新廠房。自由貿易區內80﹪是女工，其中60﹪是單親母親。
薩國的進步NGO近年來最關切的一個議題，那就是薩國政府與美國簽訂CAFTA(中美自由貿易協定)的問題。CAFTA包括瓜地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多、尼加拉瓜與哥斯大黎加五國，預定於2005年完成談判，它有任何自由貿易協定會有的問題，在此不多贅述。只是從國際勞工條款的角度來看，CAFTA的成立代表著CBI加勒比海經濟振興方案的階段性任務結束、退出舞台，而CAFTA的勞工權益保障機制是不如CBI的。
嗯，細心的人可能會對薩國工人的工資以美元計算感到好奇，那不是便於讓大家了解其價格，而是近年來薩國已經美元化了（拉丁美洲國家因為本國貨幣崩潰而直接使用美元交易的越來越多了，最近的一個例子是阿根廷這個大國），他們原來的Colon變成了消失中的收藏品，我手上沒有他們的貨幣，所以無法用鈔票上的人物或圖案來講故事，等到了墨西哥再說吧！這或許是「離上帝太遠，又離美國太近」的後果之一。
接下來，我們要往北飛一點，到離美國更近的墨西哥去看看。
※三
據說阿茲特克人的太陽神給祂的子民一個意像：如果見到一隻老鷹站在仙人掌上、嘴裡叼著一條蛇時，那裡就會是眾人的家園。這一天，流浪中的阿茲特克人來到中美洲的Texcoco大湖湖畔，果然目睹了這個意像的確出現在眾人之前，於是趕走了原來佔有這裡的另一個族群，開始建立起他們的帝國。阿茲特克人在大湖上築起好幾道土堤、互相交叉縱橫，帝國首都Tenochtitlan就蓋在這些土堤的中心交叉點上，後來西班牙人來時見到這個情景，簡直不敢相信世上竟然有比威尼斯更像是浮在水面上的城市。我們已經無緣見到這個水上帝都，因為大湖早已乾涸，曾幾何時，帝都變成了「新西班牙」總督駐在地，又成為今日世界上最大的都市—墨西哥城。而墨西哥這個名稱，即是來是太陽神的名字墨西特利。
我們還是從大教堂前的中心廣場（在墨西哥叫Zocalo）開始導遊。這個廣場原來是阿茲特克帝國的主神廟群所在，最重要的政治及宗教儀式都在這裡進行，西班牙人征服後拆掉了神廟，用神廟的石頭在廣場一側蓋了大教堂，又在另一側蓋了總督府。因為湮滅許久，世人幾乎都已忘了這回事，直到二十多年前為了要蓋地鐵，才赫然發現廣場地下仍有古阿茲特克的神廟遺跡，遊客可以下去憑弔那遭摧毀的文明；其實廣場旁邊的市集也一直存在著證據，介紹墨西哥的旅遊圖畫書往往會拍到市集上擺地攤的印地安小女孩，她們穿著傳統服飾，地攤上的東西必定有一件跟她們一樣，那就是身著印地安服飾的墨西哥娃娃，我買了一個，那個地攤是一位媽媽及好幾個女孩所看顧的，可是媽媽抱著最小的一個、看來了無生趣，是大姊姊在招呼生意。
就像台灣，殖民地解放後的總統府通常就是以前的總督府，而在拉丁美洲，習慣把殖民時代留下來的老總統府叫做「國民宮」（Palacio Nacional）。進去看看狄
耶哥‧里維拉（Diego Rivera）的壁畫吧！在二樓的迴廊中，他描繪了古代的印地安文明、水上帝都在牆上歷歷再現，結尾有一塊石碑，記載著世人所欠墨西哥的恩情——辣椒、蕃茄、玉米、蕃薯等等，都是從墨西哥這個原產地傳至世界各處的。不過最驚人的還是一二樓間的大壁畫，里維拉用整面牆告訴世人墨西哥的歷史：從西班牙的殘酷征服、教會的虛偽、上層統治階級的壓迫、一直到近代工人階級的崛起，在馬克思資本論的引導之下，工人舉起了罷工的旗幟，一旁，芙烈達‧卡蘿（Frida Kahlo）正在閱讀共產黨宣言！轉身一看，你可從迴廊天井看見廣場上升起的超大幅墨西哥國旗在天空飛揚，中間的國徽就是許久之前阿茲特克神明給祂子民的那一個意象，千百年後，祂的子民仍不忘記這個神啟：在這塊應許之地建立屬於自己的家園。
在菲律賓，許多官署建築外牆會插著一排黑色或紅色的旗子，有些上面寫著KKK，那不是美國三K黨，那是菲律賓獨立革命時所用的旗幟。在這些獨立後的民族國家，儘管事實上是由跟帝國主義勢力有密切關係的資產階級掌權，可是統治者仍不能拋棄獨立革命時高高舉起的民族認同，而那些認同與象徵，常常是帶著反抗帝國主義色彩的，可是即使只是形式與象徵，我們在戰後的台灣卻很難看到類似的反帝色彩。
走出國民宮，廣場上一年365天永遠有靜坐抗議的人群，1968年西方的學運浪潮傳到拉美時，墨西哥的大學生也曾聚集在此抗議，軍警開槍使得鮮血再次洗染這個廣場。廣場的較遠那一邊有一棟現代化的政府辦公大樓，代表古代—殖民—與現代的建築齊集這個廣場四周，這個廣場又被叫做「三文化廣場」。二十世紀之前墨西哥的歷史與苦難，你一眼可以在這裡看盡。
※四
雖然芙烈達實際上出生於1913年，她卻喜歡說自己生於1910年，因為那一年是墨西哥1910年代革命的開始，而她向來自認為是革命的兒女。
政治上墨西哥早在1824年即已脫離西班牙獨立，但拉美國家獨立初期皆出現代表封建莊園利益的軍閥（他們稱考迪羅Caudillo）割據專政的時期，墨西哥一個考迪羅曾說過一句至理名言：「可憐的墨西哥，離上帝如此遙遠、離美國又如此接近！」這個離美國太近的悲劇從美墨戰爭拉開序幕。今天美國西南方數州的土地，原先是屬於墨西哥的，1836年美國政府策動德州地區的美國移民發動獨立，1845年美國兼併德克薩斯共和國，隔年又挑起美墨戰爭，打至1848年墨西哥政府不支只好割地賠款，除了德州、又割讓新墨西哥、亞利桑納及加州等，是原來國土的一半，所以今日德州地下的石油其實都是從墨西哥手裡搶走的，這些地方仍留下的西班牙文地名如洛杉磯及三藩市即為明證。近年來美國境內拉丁裔移民激增，想來是拉丁同胞要開始反攻美國了。
墨西哥的考迪羅混戰直至1850年代，由自由派領導人胡阿雷斯（Benito Juarez，墨西哥20披索鈔票上的人物）帶動了政治革新運動，現代的憲政制度才開始建立起來，但社會結構仍不穩定，胡阿雷斯死後還是獨裁當政、群眾民不聊生。
1910年是大選年，兩派政客相爭引發全國各地全面性的軍事騷動，此時產生了兩支重要的農民起義軍，分別由薩巴塔（Emiliano Zapata）及維拉（Pancho Villa）率領、一南一北要求實施土地改革，他們曾共同佔領了墨西哥城，許多民眾熱切
地盼望兩人能夠達成持續性的合作，但這個聯盟始終沒有成形，兩人既無意接管政權、又找不到真正進步的聯盟對象，最終得利的還是資產階級，經過將近十年的合縱連橫、巧取豪奪之下，兩支農民軍還是被消滅了，世界上連續執政最久的政黨—「制度革命黨」（PRI，Partido Revolucionario Institucional）的前身開始取得政權，世界記錄就此開始。這場社會革命過程壯麗，結局雖然不盡人意，它卻決定了近代墨西哥的社會權力結構，民族資產階級在後來的七十一年裡穩固掌握政權、不動如山，直到最近才讓位於國際資產階級。
如果你問，墨西哥的人民民族英雄是誰，那必定非薩巴塔莫屬。我們在鄉間一家餐廳，看完一個勞工劇團的表演之後，布幕拆掉，牆上露出他最為英挺而傳世的照片，好戲劇性的效果。他穿著深色戰鬥服、頭戴大圓盤墨西哥帽，農民式黝黑的臉龐上是兩撇大鬍子、雙眼炯炯有神，左腰配著長劍、右手拿著長槍，難怪芙烈達要認為自己是革命的兒女。在賣手工藝品給觀光客的市集裡，你不難找到印著他身影的T恤，他在墨西哥受歡迎的程度，僅僅次於格瓦拉。那支近年來最受世人矚目的左派游擊隊、由來自南部鄰近瓜地馬拉邊界最貧困農業州Chiapas的印第安農民所組成、在1994年元旦北美自由貿易協定NAFTA生效日正式起兵的「薩巴塔民族解放軍」（EZLN，Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional），就是以他老人家為名。
PRI（及其前身）的主調雖然是資產階級路線，但是它民族主義那一面使它不能丟棄工農階級的利益。1917年的憲法裡面，思想基礎從個人方面挪位到了社會方面、提出了社會權利原則，PRI（及其前身）執政的歷史中亦曾出現幾位進步的領導人，其中最著名的就是1930年代的卡德那斯（Lazaro Cardenas）。他實施了土地改革、農業合作化；他把跨國資本控制的鐵路及石油公司（就是現在國營的PEMEX）收歸國有；他制訂了八小時工作制及最低工資制。也就是他，里維拉才能在國民宮的牆壁上畫馬克思；也就是他，托洛斯基才能在墨西哥獲得政治庇護。
※五
或許我們不要只說些嚴肅的歷史，偶而也該穿插若干觀光導遊行程。首先，讓我們跟隨著芙烈達與托洛斯基的腳步前進。
墨西哥城郊外的迪歐鐵華幹（Teotihuacan）遺址，尚保存了不少史前神廟群的完整佈局與面貌。建立這些神廟的人，在阿茲特克人來之前許久就消失了、至今沒能確認他們的身份，說不定是戰敗的那美克星人，或跟七龍珠裡的孫悟空一樣、是超級賽亞人流散的一支，你可以自己想像。電影裡芙烈達跟托洛斯基爬上去那一個比較有稜有角的是月亮金字塔，難怪我們爬上那個近乎完全錐狀的太陽金字塔上面找不到兩人到此一遊的簽名。不管月亮或太陽，美洲的金字塔純粹是祭祀儀式用、並非陵墓，這是跟埃及金字塔不一樣的地方。如果這裡還看不夠，市區內的國立人類學博物館有更多不同時期的古文明斷片供你參觀；人類學博物館馬路對面為動物園，這種對稱讓人想起李維史陀的結構人類學。
以下我就沒去過了，僅供參考，基本上這些地方坐地鐵都可以到，只是治安狀況不明；墨西哥城內滿街跑的舊型福斯金龜計程車是另一種選擇，不過旅遊指南也會建議外國遊客搭乘時得小心，這種舊型車跟現在台灣看見的新型金龜車不一樣，現在世界上就只剩墨西哥Puebla那個福斯廠還有在生產，就在我們到達墨國前不久，他們也不再生產這種車了，墨西哥城內的舊金龜終將逐漸消失。
繼續尋訪名人足跡的話，可以去芙烈達娘家的故居，就是托洛斯基剛到墨西哥時住的地方，那裡已經成為芙烈達博物館，裡面有她、里維拉及其他畫家的畫作。附近有一個托洛斯基紀念館，就是他跟芙烈達傳出緋聞後遷居的地方，最終也在這裡遇刺。稍遠一點，是芙烈達跟里維拉婚後共居的住所，那基本上是兩棟獨立的房子：芙烈達的藍屋跟里維拉的粉紅屋，中間以一天橋相通，只是這裡保存兩人的作品似乎較少。
墨西哥城北郊有個地方叫瓜達露佩（Guadalupe），1531年某個冬日，一個皈依天主的印第安農民在這裡看到聖母顯靈，本來殖民當局及教會一直不願承認這裡的事蹟，因為他們無法釋懷為何聖母要向一個有色人種顯靈，而且當地人做出的顯靈聖母像是深色皮膚的、就跟印第安人一樣，據說後來顯靈的聖母使不毛之地開滿了玫瑰花，使得教會不得不正式承認。這件事成為後殖民論述中常被徵引的一個案例，因為那位顯靈聖母的形象，其實來自當地印第安人傳統信仰中的一位女神Tonantizin，這和排灣族人畫中國龍時會畫得像百步蛇是一樣的道理。後來瓜達露佩聖母在墨西哥反抗西班牙的獨立戰爭中，還扮演了引導革命的精神象徵角色。現在這個地方建有紀念教堂。
黃昏之後，想喝杯龍舌蘭、聽聽拉丁民謠嗎？那到加里波底廣場（Plaza Garibaldi）就對了！這裡會有許多mariachi小樂團在此候駕，你可以挑間餐廳、點一些傳統的玉米捲餅加上美酒，馬上會有人來問你是否要點歌，如果不知什麼歌好聽，那當然「關達拉美納」是最好的選擇。以前看墨西哥電影，故事中的男人如果要向某人示愛、或是得罪了老婆要討饒賠罪，會請一個小樂隊到女主角的房子窗下唱情歌，那不是搞笑，除了在餐廳向觀光客賣唱之外，那可是mariachi的重要任務之一。據說墨西哥的每個鄉鎮，大約都有mariachi的存在。
文章定位：
