楔子
我剛才，失去了我的丈夫。
──我曾經想過，無數個我可能離開他的可能。但我從來沒有想過，我們最後的結局會是這樣的。
我與他偕老。
我打二十二歲起就嫁給他。我們彼此都明白，我們要的是婚姻、愛情以外的東西。所以，我們沒有孩子。所以，我知道，他隨時都會離開我。
所以，我很清楚，我該是會孤獨終老的。
那是我要的結果。我甚至是有些期待，那一天的來臨。每天每天，我睜開眼，都想著他今天會不會告訴我，他要離開我。
──一轉眼，我就等了三十年。
一直到剛剛，他才真正的，永遠的，離開我。
◎
啊，忘了自我介紹。我的名字是小野千代。明治四十年以後，我改名為白水千代。事實上，在明治四十年前後，我比較為人所知的，是我的藝名，置屋「青藍屋」的染七。
「他」，是白水秋月。那個裝模作樣的筆名，是他的老師，伴青楓，留給他最重要的遺物。我從來不直呼他的名字，他的朋友向來都以他的姓，或是他的筆名稱呼他。
他真正的名字，不論是現在，過去，未來，都只為一個人存在。
第一章 初識
我認識他的時候，他就認識他了。
我 ，是我，白水千代。那時，我還是青藍屋的染七。他，是我未來的丈夫，白水秋月。另外一個他，是他的老師，伴青楓。
伴青楓，人稱文壇皇帝。他活著的時候，出版商圍繞著他，成天大師長大師短的，就盼望他能將最新著作交予他們出版刊行。他一手創立寄墨會；相關會員，旁支等等，一律是他的同志以及弟子。饒是我對此點滴興趣也無，與青藍屋素有來往的文人雅士，三句話也都離不開寄墨會。
說來，也是因緣際會。伴青楓，原來就是青藍屋，繪子大姐的入幕之賓。這位大作家，原本就不怎麼喜歡寄墨會所屬的成員，在外頭與其他派系的作家廝混。「跟二流貨色混久了，寫出來的東西也是二流，二流。」這位大作家，不只一次摟著繪子姐，對著他的弟子們大聲嚷嚷。
衝著這層關係，那些作家說好說歹都喜歡打發人到青藍屋來要人。不論是誰談起寄墨會，都只能是聽聞。只有青藍屋的藝妓，才能有意無意地，透露兩句。
然而，也因為他的文壇地位，所以伴青楓往往都是在弟子圍繞下，叫上七八個藝妓去給他們助興。你大概以為，我就是因為這樣才認識他的吧。
不，完全不是。我知道這說來有些不可思議，但是我可以告訴你，他與他，從來就沒有同時出現在我面前過。
當然，作為伴青楓最最得意的弟子，我不是沒有聽過他的名字。我已經忘記那是什麼時候了，伴青楓突然對我們說，再過幾年，白水秋月這個名字，將會天下小說的指標。向來穩重的繪子大姐則是抿著一抹淡笑，在伴大爺的杯子裡，又添上了一杯酒。
「是上回在鬼子母神堂的那個年輕人？」
繪子大姐這句話一出，其他的姐妹們紛紛喊起了不依來。伴青楓喝下了繪子大姐給他添的酒，笑著要我們安靜一點，聽他說。
「湊巧遇上的。妳們繪子大姐，之前不是去了鬼子母神堂參拜嗎？我剛好去那裡找白水，湊巧就遇上了。」
◎
這是我第一次聽見白水秋月這個名字。
◎
伴青楓沒有高估他的學生。事實上，幾個月以後，白水秋月這個名字，很快就在文壇當中成為一則傳奇。不管是寄墨會的人，或者是寄墨會外的人，都對這個年輕作家展現出無限的好奇。但，有一點，不在伴青楓的預料之內。
白水秋月的作品受到相當的好評。不光只是叫好，也非常叫座。春陽堂，博文館的老闆一提起這個年輕人，就笑得合不攏嘴。
但是，只有一點。
白水秋月的人格評價，幾乎可以說是史無前例的差。
文壇對他的好奇心，一下子就被分割成了涇渭分明的兩邊。除了絕對的擁戴外，就是徹底的反感。而且很顯然，不喜歡他的人，在數量上，佔了絕對了優勢。
不屬於寄墨會的人普遍討厭他。認為他囂張，高傲，性格古怪。然而，寄墨會的人普遍也不喜歡他。他的同志與同門師兄弟認為他卑鄙，猥瑣。一部分的人信誓旦旦地說，白水秋月向伴大爺告狀，污陷他們，讓他們失去伴大爺對他們的信任。這樣的說法，在當時，多半是被當作是喪家犬無意義的隨口亂咬。但是，我知道，那都是真的。
我知道我的丈夫是個怎麼樣的人。事實上，在我面前，他也從來不在乎說這些事──他總是嗤笑著，嘲諷著他們的無知與愚鈍。他總是耽在我的膝頭，閉上眼，告訴我，他會把那些人都趕離「他」的身邊。
──他要獨佔他，他說。不是他想，而是他要。當然，面對這一切，伴大爺心裡都有數。只是，他從來不戳破。
從來都有太多的人質疑，為什麼伴青楓從不苛責他。這個總是對新人作家恣意苛責，對門下弟子無比嚴厲的文壇皇帝，為什麼幾乎不對「那個」白水秋月說一句重話。不說從來不是因為，我的丈夫曾經因為我的緣故，受到伴青楓的嚴厲斥責。但是，也就只限於與我有關的事。
白水秋月是伴青楓最寵信的弟子。這樣的認知，很快就傳遍了文壇當中。有些人帶著惡意地評斷他們之間關係，隨口詆毀白水秋月或者是憑藉著他的身體──那具瘦弱，慘白的軀體，秀氣但總帶些許扭曲的臉龐，換得了文壇皇帝的寵愛。我知道，那些其實都只是一些口舌之爭。但是，說這些話的人，或者從來沒有想過，他們隨口一句話，其實距離真實很近……很近。
真實是，白水秋月一輩子只愛過一個人。那個人，叫做伴青楓。
真實是，白水秋月或者不是伴青楓唯一愛過的人。但是愛是真的，感情也是真的。
◎
──我記得很清楚。我第一次見到白水秋月，是在茶屋「七葉館」。偌大的房間，只有他一個人，兀自喝著悶酒。
「青藍屋的染七姑娘到了──」
女中大姐跪坐在地上，拉開紙門；我膝行幾步，深深地低下頭。
「我是染七。」
然後，我抬起頭。映入我眼簾的，是一張清秀，但也帶了些許蒼白的臉孔。
「……進來吧。」
我看得出來，他有一點緊張。也有一些手足無措……我站起身，走到他面前，再一次，深深地低下頭，然後膝行到他的身邊。
「大爺怎麼稱呼呢？」
我笑著，就當作沒有看到他的生澀。我拿起酒瓶，替他添滿了酒杯，然後，我把酒杯塞到他的手裡。
往常，像是這樣的場合，那些已經習慣了來往茶屋筵席之間的風月老手，總會替我們穿針引線。但今天，……我抬眼，看著眼前這個渾身都不自在的年輕人。
「叫我白水澄哉好了。」
「是，白水大爺。」
「免了吧，我可不是什麼大爺。」他苦笑了下，抓起酒瓶，自斟自飲了一杯。
「叫我白水澄哉就好。」
◎
隔了幾日，伴青楓又是要從青藍屋叫姑娘去。頭先我是同繪子大姐說，晚間我有局子了。怎料到伴青楓單單就指了我得去，還說就是來轉轉也好。我算是哪牌名的人，怎麼可能真的兜兜轉轉就離開？繪子大姐幫我推了晚上的局子，讓我可以過去伴青楓那裡。
──然而，往常伴青楓的局子，往往都有弟子、同志十幾二十號人。而我呢，則是要去了才知道，伴青楓只要了我與繪子大姐。
一路上，我自然是有些忐忑。是怎麼了呢……我不敢問，繪子大姐也沒有多說什麼。一直到了茶屋，進了門，我才發現，那裡只有伴大爺一個人在。
我有些愣住了；繪子大姐則是低下頭，聲音裡頭，只有虔誠，與惶恐。
「這位是染七。」
一隻無形的手，壓著我也慌忙低下頭……上頭的伴青楓，則是停頓了一下，然後，才讓我抬起頭來。
「妳就是染七？」
「是。」
「前頭有個白水大爺，妳還記得嗎？」
我愣了一下。白水大爺……我認得哪位白水大爺嗎？繪子大姐撞了我一把，小聲提點我：
「妳提過的，不要妳叫大爺的那一位。」
「啊……」
是了，那一位。那個年輕、蒼白的年輕人。看見了我臉上的表情，伴青楓抿緊了唇。
「妳確實見過他？」
「是。」我低下頭，一顆心在胸口提得老高。
「他有說什麼嗎。」
「他……白水大爺沒有說什麼。」
那天，他只是一個勁兒的喝酒──或許他想要說些什麼，但是，他最終還是什麼都沒說。我有些著慌；伴大爺要是繼續問下去，那我該怎麼才好呢？
「哪，繪子，以後白水要是下條子，妳就專一讓染七去伺候他。」
過了一會兒，伴青楓突然站起身，慢條斯理地踱步到我身邊。我知道，他在對繪子大姊說話。但，我也知道，他的視線，其實是落在我的身上。
◎
「他也二十好幾了，是該有個女人了。」
「伴大爺，不幫白水少爺看個媳婦？」
之後，伴大爺就要我先退下；在我關上房門以前，我還能夠隱約聽見繪子大姊與伴大爺之間的對話。
「可染七她──」
「不要緊。」隔著紙門，我隱約可以看見伴青楓的身形。我聽得見，他的嗓音。
「這會子，他還不需要認真。」
「伴大爺，您說這話可真是……」
◎
然後，我便完全地關上了紙門。
文章定位：
