牢騷不能造就李白詩
─駁斥吳河清《命運與性格的對話方式─李白詩中的牢騷》
按吳河清先生對於牢騷之定義：「牢騷，是指人們鬱悶不滿的情緒或言語，是對於人生命運的憂愁哀怨之詞」。前句強調抑鬱不滿的外在表現，後者強調內心的憂愁哀怨，前者是對外噴射的發洩，後者是對內啃食的自傷。但無論哪一個，都只談到表面情緒的層次。因此我提出，李白有牢騷，牢騷卻不能造就李白詩的誕生。
詩除了言志，尚有所謂溫柔敦厚，溫柔的溫，按照徐復觀先生的話來說，即情感的反省與內斂，李白詩若只是牢騷，而沒有向內收束反省的能力，就只是暴徒潑婦之言。吳先生在《贈別鄭判官》詩後言：「這裡的牢騷有冷靜的自省，又有長歌當哭的況味」似乎是發現李白情感的內省，其實不然，他只是憑著詩中的問句隱約感受這個情感「溫」的過程。其他段落提及的牢騷，如「而李白卻只能藉酒來排解他的憂憤與孤獨，發出一些不合時宜的牢騷」、「帶有強烈的浪漫主義詩人的心理因素與精神特質，因此往往缺乏冷靜理智的現實思考」、「選擇了詩酒來排解自己滿腔的牢騷」，這三種現象，皆李白行為的表面；可以以此論李白之行為，卻不足以論李白詩之內涵。雖然如此，我們倒可以幸運發現李白內心持續的不安，但奇怪的是，吳先生卻要將好不容易挑出的不安，硬是要找安身之處，例如文中說「仍然能夠在苦悶與徬徨的時候，一再吟唱出充滿信心與豪情的生命絕唱」、「將對人生與命運的困惑與質詢，昇華為不朽的詩歌藝術」，好像一切圓滿的安於藝術的情懷。按照他所說，李白因為這些絕唱這些詩歌藝術而感到安適而得到超脫，卻不見他將極入世現實到出世的理想世界路徑指出，這不等於白說？一切的秘密就在如何從塵土昇上高天的路徑，我們不需要再一次知道李白超脫的事件，而需要知道李白如何超脫的清楚軌跡。亦即這一切如何在他心中反覆思想，如何看待。而不是看李白的遭遇說他面對現實無能為力，看李白的詩就說他超脫世俗通往純粹理想的夢幻，這兩者之間不可能跳躍式的過度，必有跡可循。
在將進酒中，我們發現，詩人尋求安身的思索並不是「牢騷」可以簡單帶過，甚至，與牢騷無關。「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」乃從大的時空著眼，時間巨流若浩大之江河一去不返，巨流中藐小的人類其佔據時空之短小，而有「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」的深刻體認，於是「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」但人生就只是如此而已嗎？其實這乃是不得已的處置，畢竟「天生我材必有用」是李白心中上接於天道的最大靠山。既有我材，必有我用；生我乃天所欲生，亡我亦天所欲亡，此乃知命，且銜此命而存在。這是內在最大的支撐力量，所以才說「千金散盡還復來」因為錢財身外之物，亦非詩人存在之憑據，比之於內在之「天生我材」，錢財顯得微不足道。除了抽象的玄想黃河之水天上來，了解自己深處不可逆的天命洪流中，更藉著「古來聖賢」、「昔時陳王」安慰自己孤寂的處境。如何安慰呢？如下。同時代而言，凡是於某一領域為聖賢、為陳王者，都與自己一樣孤寂；跨時代的大歷史而言，孔孟陳王皆與自己一同寂寞，一面以孔孟之知命勸勉自我的生命，一面以陳王之宴樂安置肉身的觀感。但這其實無法完全掩飾哀愁，因為這不只是自己一個人的哀愁，而是過去、現在、未來所有有志者必然的哀愁。所以當他言「與爾同消萬古愁」的時候，不是澆自己的愁而已，而是澆所有過去現在未來與自己一樣的人的愁，如此才有所謂萬古的人物、時間、空間的真實關聯。
從將進酒來瞭解李白的處境，就可以明白，「牢騷」一詞頂多適用於李白外在表面行為的描述。對於李白本體而言，牢騷是肉身情感直接反應，鬱悶乃此情緒由肉身進入心靈的路徑，而龐大的情緒進入內心後的消化、排解、噴發、凝鍊是非常複雜的內在活動。一般人皆有這些經驗，但能為將進酒者，必然是情感經過內省而由人類共性上達天道的體悟，此體悟雖不為道本身，卻是求道經驗。這個路徑提供我們觀察李白如何理解「時空」、「個體」、「天命」、「知命」、「安身」，而這個理解是由李白生命氣息由外向內收束的變化所推動，火熱的情緒，轉為溫熱的情感，再凝鍊為冰清的情思，而最後再沿此路徑重新對外噴發，此一噴發已經與當時原本「火熱的情緒」不同，這個噴發有目標(萬古人)，有立足點(天生我材)，有現實自我保護(行樂)，有理想自我期許(必有用或知天命之不用)，並非如吳清河先生所言「牢騷」一詞如此簡單。
論李白的行為可用「牢騷」一詞，畢竟這是一個再普通不過的人情；但以「牢騷」論李白詩，則是極大的冒險，因為吳先生定義的牢騷二義中，外在「鬱悶不滿的情緒或言語」若不進入內在「對於人生命運的憂愁哀怨之詞」，就沒有足夠的時間消化情感，即使二義皆成立，尚需要「理智」對於此「情感」照察才能煉出精粹的詩情，最後才有機會付諸於言語的詩歌。吳先生的文章大多強調李白「牢騷」的現象，鮮少大膽探測李白內心，對於理解李白不能不說是一種方法上的障礙。雖然大膽探測易有過度想像的缺陷，但人與人的認識，不就是配合著各項外部現象與個人內心的大膽探測嗎？兩者並行才是我們對一個人認識的常態方式。文學研究並不能只是冰冷的科學，畢竟研究者自己和研究對象兩者都不是冰冷的死物，而是活生生的血肉之軀。
文章定位：
