л「默片興旺的時期，弁士（日語讀音︰Benshi，默片旁述員）地位崇高。當你看到電影鏡頭朝向一條沒有人煙、綿延的路，緩緩而行長達兩三分鐘，不要誤會這是導演獨特手法，可能因為弁士運用權力，在電影開拍前跟導演說過，在這段劇情上鏡頭轉接不要這揦快，慢下來……慢下來，否則哪有時間向觀眾交代劇情？」日本僅存的弁士之一澤田翠（Midori Sawato）笑著說。
三十多年前，剛在日本法政大學哲學畢業、在出版社工作的澤田翠，看了名導演溝口健二在三三年出品的無聲電影「白絹之瀑」。
電影講一個女賣藝者，也是受歡迎的魔術師名白絹之瀑。她為了情人欣也有更好前途，日以繼夜，把辛苦賺來的血汗錢，供欣也在東京念法律。當她被迫向殺人不眨眼的放債人借了大筆金錢後，即被人偷去。後來她發現偷竊者與放債人同一夥。她要搶回所有，混亂中，也在盛怒之下，她錯手殺了兩人。
白絹為了在警察逮捕前把手中的錢交給欣也，漏夜趕去東京。她逃不過被捕的命運。在法庭上，主控官不是別人，竟是她的情人欣也。
此時，澤田翠聽到靠近電影銀幕一隅的，聲音抑揚頓挫、情感澎湃的弁士說︰「審訊完結了，白絹認了罪。死刑，終於在此時宣判了！就在法庭的那一角，她結束了自己的生命。」
「欣也緩緩走向淺野的河邊，這個他第一次遇上白絹的地方。為了追隨愛人的腳蹤，他用手槍射向自己。」
「啊，看天上一輪春月，春月的光亮照遍了美麗山上的茫茫白雪，閃耀動人。然後白雪漸漸融化成涓涓流下的、無窮無盡的、憂鬱的眼淚。」
「這個故事，每晚都在冰冷的北陸裏繼續。這是愛情悲劇的結束，它的名字叫『白絹之瀑』。」
那一刻，澤田翠被觸動了，弁士的旁述豐富了她的電影視覺與感覺。
「這刻，我就決定當一個弁士！」澤田翠說。兩三天後，澤田翠決心已定，膽粗粗地走向這位五十多歲的弁士跟前，問了很多有關弁士的種種。「我直接跟他說，我想當弁士。」
這個弁士就是日本著名的松田春翠。
松田春翠問︰「你肯定你想成為弁士？」「當然，我想成為弁士！」澤田翠堅定不移地說。澤田翠終於成為松田的徒弟。
澤田翠跟著松田去電影院，旁聽他的表演功夫，松田教她：當一個好的弁士，先要了解、掌握電影整個情節、節奏，寫下筆記，還有在哪段情節要講什揦對白與旁白，你的聲音，既要肩負旁述情節的責任，也要扮演不同的角色，聲音要按不同角色的出現而調節。
「嗓子發聲訓練很重要，所以我重新學習日本拼音，糾正咬字。又去學小唄（KOUTA）—一種日本傳統短曲的唱法，從中掌握唱歌發聲與呼吸方法。」
「第一套老師要我擔綱的電影是差利卓別林的《溜冰場》，我在家中把它看完一遍又一遍，寫下所有會講的對白。這的確是一個難得的大挑戰。這是喜劇，又是動作連場，有時觀眾根本不用你旁述，只要看就明白箇中情節。但你又要講。何時該插話，確是考驗，因為旁述插入的節奏不對，就會影響電影的喜劇感。」對澤田翠來說，這是難忘的第一次，為了挑戰及克服難度，澤田翠更加愛當弁士。
澤田翠記得老師松田說過，弁士同樣是偉大的藝術家，在電影歷史上締造了獨一無二又重要的角色。因為他把個人的生活感與觸覺，對世界的領會帶入電影欣賞的現場，還擔當另一個有意義的角色。
「電影在十九世紀末、二十世紀初進入日本，多是美國或歐洲人製作的。當時日本人鮮去歐美，對當地文化一曉不通，見一男一女吻臉作見面禮，也大呼小叫，弁士就成為民俗風誌的解述員。當弁士的其中條件，縱使不需知識淵博，也要見聞廣博。」澤田翠說。
「默片興旺的時期，弁士地位崇高。當你看到電影鏡頭朝向一條沒有人煙、綿延的路，緩緩而行長達兩三分鐘，不要誤會這是導演獨特手法，這可能因為弁士運用權力，在電影開拍前跟導演說過，在這段劇情上，鏡頭轉接不要這揦快，慢下來……慢下來，否則哪有時間向觀眾交代劇情？」澤田翠笑著說。
有一段時間，入場看電影的觀眾，是為了「聽」一場精采的充滿個人風格的旁述、悅耳的音樂伴奏，而不是電影本身。
「那時候電影海報的字樣，演員名單會印在這裏（雙手比劃在右下角），弁士的名字就印在這裏（兩手相距三、四個掌位，一上一下放在胸前），大大的導演的名字卻不知擺在哪裏，甚至『不知所終』。」日本無聲電影愛好者與澤田翠熟稔的Larry Greeberg說。
全盛時期，日本超過一萬個弁士。受歡迎的弁士，薪金甚至超過首相。又因為地位獨特，他們需要考牌，要經過嚴格測驗，才得以晉升為弁士。弁士是專業的表演人，也可以成為萬人矚目的明星。
例如見證首套在日本上演的動作電影的Somei Sabaro，他把弁士的表演提升至個性及藝術層次，甚至令弁士成為電影不可或缺的部分。後期有Tokugawa Musei，他見證了弁士的盛衰歷史，由最受歡迎的弁士，面對電台及電視衝擊、默片的衰落，變身為電台的「說故事之神」。還有，出生於一九二五年、從小矢志為弁士藝術貢獻一生的松田春翠，他由四十年代起收集默片，在去世前已達六千套，為默片的保留做出了不可抹殺的功德，八五年他得到東京大都會文化獎，八七年過世。
現在，全日本的弁士不過十人，可能更少。
「五十歲或以下的日本人，很多都不知道弁士的存在，只有六七十歲以上的老人，才會憶起無聲電影，以及電影熒幕旁的暗角裏傳出的弁士的聲音。」澤田翠一次接受美國傳媒訪問時，無盡感慨地說。
所以，她這些年來奔走四方，到過美國、法國、英國等地，宣傳日本無聲電影及弁士的藝術，但她也說：「不竟，弁士所處年代已不復再……。」
澤田翠在The Benshi -Japanese Silent Film Narrators 的書上憶述：「一次在外地為《白絹之瀑》作旁述，當中情節惹得觀眾大笑，時空的情境已經不同了，作為弁士的我面對最大的挑戰，就是讓感覺情節可笑的觀眾，在電影結束時，會回想︰『這是一個女人的悲劇故事！』我仍然記得，還有一次，也是外地的表演，也是《白絹之瀑》，一位觀眾為此電影感動莫名，正如茶花女令人神傷一樣。」 「日本行蹤」之四
文章定位：
