1、這當然不是一部恐怖片，那「它」是什麼呢？電影的第一個鏡頭已經告訴了我們：主角是一個小男孩，正脫光了衣服望著玻璃窗前的自己。外面飄著細雪，他嘴裡喃喃自語著：像豬那樣叫阿、像豬那樣叫阿。
2、隨著電影的發展，我們知道了「它」是什麼。「它」在不能被看到的地方是個吸血鬼，而在可以被看到的地方則是我們那孤獨的自己；或者反過來說同樣成立——它在可以被看到的地方是吸血鬼，而在不能被看到的地方則是我們那孤獨的自己。
3、我的意思是，「它」是吸血鬼、也是我們孤獨的自己。小男孩伸手觸摸了玻璃窗前的自己，同樣的鏡頭也出現在小男孩隔著透明門板，觸摸了吸血鬼女孩。同時也在這個時候，小男孩問她：妳（或者你？）是吸血鬼吧？這個鏡頭最後一次出現，女孩消失了，而他與「它」（吸血鬼／孤獨的自己）的相遇，在窗戶上拓成了一掌淡淡的手印。
4、這個手印成為電影最「可怕」的一個鏡頭，卻不是因為恐怖、而是美到讓人戰慄。小男孩與吸血鬼女孩的相遇，他們相互陪伴，其實說穿了，是自己陪伴著自己，而我們從來都是孤獨的。這部電影取材「吸血鬼」想像，但其實真正涉及的是自我的孤獨與成長。這一切我們曾經如此真實地觸摸過，然後留下一個水霧般的痕跡。
5、從頭到尾我們不斷看見小男孩的「另一個自己」，那是蒼白瘦弱的他在學校遭到同學的欺負，回來躲避到一個又一個的「鏡子」裡。鏡子裡不只有他，還有「吸血鬼」、以及與吸血鬼有關的一切。也許吸血鬼女孩同樣是那「真實的倒影」，他們是同一種人；甚而，他們是同一個人。
6、因此電影最後的結局同樣「可怕」：小男孩帶著一只「箱子」，坐著火車離開了，而箱子裡裝著吸血鬼女孩——但我們也實在並不清楚箱子裡裝的究竟是什麼。我願說箱子裡裝的是「它」，它當然是吸血鬼女孩（小男孩以摩斯密碼敲出了：輕輕吻妳）、它也是我們那「孤獨的自己」、它還是整部電影的「主題」，隨著火車的離開，我們都帶著各自的箱子，離開了12歲。而當一切都將繼而隨之長大、衰老之時，也只有箱子裡的東西永遠不會死去。
7、吸血鬼，一種既生又死非生非死的存在，「它」在時間之內、又在時間之外。心理學上說它與我們的潛意識想像有關，而與其他所有禁忌一樣，這種想像總是同時帶來了不安與啟示。吸血鬼不死的生命來自於活著的我們的血，從某種意義說來，它就是我們分裂出來的另一個存在。在時間之中，我們可以發現當小男孩與吸血鬼女孩建立起關係的同時，吸血鬼女孩也開始染上了時間的顏色，那是紅色與藍色；而在時間之外，吸血鬼女孩都是白色的，它是片頭與片尾飄著的細雪、並且覆蓋整個夢境的大地。
8、白色，一種赤裸的顏色。電影第一個鏡頭，小男孩望著玻璃窗前的自己是赤裸的，電影之中吸血鬼女孩也曾一次赤裸地抱著小男孩睡覺。當男孩問她：妳是死的嗎？小女孩在另一個地方作出了回答：我就是你，那晚拿著刀子要殺死對方的你。當他們的關係漸漸轉變為以愛情為主導的時候，吸血鬼小女孩不斷重複著：我不是女生；然而她的意思並非她就是男生，也許更好的說法是：它不是人（其實小男孩也不是人，別忘了他對自己說的：像豬那樣叫阿、像豬那樣叫阿）。它既生又死非生非死，它是「真實的倒影」，既在時間之內、也在時間之外。它是紅色與藍色，張著血盆大口吸著我們的血成為另一種我們；但同時它又如此純潔，它是赤裸的白色。
9、他們該如何「相遇」？或者說，我們該如何與「它」相遇？成長、孤單與愛情，從來都不是那麼容易說清楚的事。在這部電影裡，「魔術方塊」再一次被運用，然而比其他地方更好（起碼比在《當幸福來敲門》裡好），這種「相遇」在現代的語境裡，被以彩色的魔術方塊表達，然而卻並非只是單純的「魔術」而已。我的意思是：在時間之內它永遠只是魔術，而在時間之外，它成了小男孩見到吸血鬼小女孩將方塊回復原狀時，那句驚訝的詢問「妳怎麼辦到的」？
10、是阿，怎麼辦到的？把散亂的色彩，又回復到整齊的狀態。在時間之內它全然違反了熱力學第三定律，然而這裡的問題屬於時間之外，因此那也便不只是個魔術、它屬於「相遇」。與此近似的「魔術」也出現在《在世界的中心呼喊愛情》裡，我曾在當時的筆記裡這麼寫著：
10—ㄅ、不只愛情，我們也認出了自己。那是亞紀的魔術。在最後一次拜託小柴崎幸送錄音帶的時候，亞紀叫住了她。當小柴崎幸轉身，一道金光籠罩著癌症病房，那是夢幻般的時刻。亞紀掏出紅色絲巾，使其化為輕柔紙花。當小柴崎幸說「好厲害」的那一刻，亞紀美麗一如天使；也與此同時，小柴崎幸遭遇車禍，亞紀死去。
11、啊，這同是電影裡最美的兩個魔術。
12、是阿，其實是關於魔術。當所有人都問著「恐不恐怖阿」，並且在最後知道了「一點都不恐怖」的同時，其實這部電影對他們來說，就是一場失效的魔術。而如果他們無法理解「吸血鬼」，則我們也不該期待他們將會理解自己。
文章定位：
