1、第七封印做作至極，如果它有任何優點的話，那也是來自主題本身，與電影何關呢？
2、這部電影以三組平行對照的結構，討論了生命的問題。這三組平行結構分別是：騎士與跟班、天真男人與妻子、鐵匠與老婆。為了之後敘述方便，我將稱騎士與跟班為ㄅ組、天真男人與妻子為ㄆ組、鐵匠與老婆為ㄇ組。
3、我們可以說三組結構之間有種「同一」的關係，也就是騎士同一於天真男人同一於鐵匠，而跟班與妻子與老婆同作為「另一個自己」而被呈現。我們可視這三組平行結構為：ㄅ組是理想的、ㄆ組是俗世的、ㄇ組則是卑下的。
4、ㄆ組作為與讀者地位對等的結構而存在，ㄅ組高於我們、ㄇ組則低於我們。也因此ㄅ組帶來所有的困惑與解答，讓我們嚮往，有理想、神聖之感；ㄇ組則帶來趣味與點綴。ㄅ組的結構也最為講究、完整，ㄆ組次之，ㄇ組則約略等同，不可強為解釋。
5、ㄅ組與ㄆ組之間雖然平行，也有常見的顛倒之處。我們可說在「騎士」的追尋、與「天真男人」的馬戲班流浪生活之間有種同一的對照，並且投射成為每一個人本身。ㄇ組的「鐵匠」在此意義下同樣具有同一性，在神話故事中，人類常常是打鐵的。另外，整部電影只有「騎士」與「天真男人」得見死神，但為何「鐵匠」沒有在平行的意義下也看見死神呢？最好的理由只能是：他更為卑下，無法觸及這個「莊嚴的主題」。而顛倒之處在於做為騎士另一個自己的「跟班」總是唱著歌，而在ㄆ組則代換為「天真男人」本身唱歌，這無關緊要，只是追求一種參差活潑的安排，畢竟在隱喻的意義上，他們根本是「同一個人」。
6、如果說「跟班」是騎士的「另一個自己」，則「妻子」當然也是天真男人的「另一個自己」，只是在更俗世化的語境裡這樣的隱喻往往成為婚姻的安排，而在騎士的傳統中，它會成為隨從而出現。（其實更嚴格地說來，在ㄆ組的結構內，天真男人本身就是那「另一個自己」，他無有機心、並且最後得到生命簡單而真實的餽贈；這也是他如ㄅ組跟班會唱歌的原因，而妻子作為與此對立的現實面而被展現。然而我們仍稱妻子為「另一個自己」，因為「自我」與「另一個自己」本就為「互補」的關係，只是在文學的程式中，「另一個自己」多是更接近夢想的，然而因為ㄆ組本身在結構上與ㄅ組顛倒了，所以這「另一個自己」的理解連帶也會顛倒，這只是術語上的問題。另外與此相關的是，ㄆ組以「天真男人」作為我們每一個人的主要投射對象，本身便以「另一個自己」被展現，因此這組的結構也並非那麼現實，在某種意義上，他一如ㄅ組，也是理想化的）這「另一個自己」往往似是而非、略顯庸俗，其實是更具現實性，更好的說法是具有更靠近潛意識的真理性。但最好也不要這麼地一刀兩分，其實它們是一種「補充關係」，互相為對方說出了「不在場」的話。「另一個自己」通常表現出夢想，然而在「現代」的語境裡，他往往以反諷的方式被表達。
7、因此我們可以看見ㄅ組的跟班總是吟唱下流的歌詞、ㄆ組的妻子一直在睡覺、ㄇ組的老婆更與男人通姦了（它是更為卑下的表達）。但真正重要的是ㄅ組的跟班，因為ㄅ組是主題集中要處理的結構，因此他說的話也最顯重要；ㄆ組的妻子只是代替我們做出該有的反應、而ㄇ組的老婆只能是點綴性的存在了。
8、我說跟班是騎士的另一個自己來自於這樣的證明：第一、它屬於文學中傳統的程式化表達，這裡不細說；第二、片尾當所有人看見從光亮中走近的「奧秘」對象的時候，騎士與跟班交替說著天啟式的結論。騎士說：「上帝阿，寬恕我們吧，我們如此渺小於無知」。跟班接著說：「在你所說的你存在的黑暗裡，沒有人聽見你的悲傷。你是自己淡漠的折射體」。騎士接著又說：「上帝，你在那裡，你肯定在那裡，寬恕我們吧」。其實嚴格說來，這根本是同一句話，該由「同一個人」來說，只是在結構裡它成為了兩人各自的表達。
9、ㄅ組的跟班是騎士的另一個自己，而在整部電影裡我們也可以看見他似是而非，性格忽善忽惡，也許我們該說跟班的每一句話其實都重複了騎士的困惑與領悟，只是他的存在大多以反諷的方式作為表現（這也是這個程式的傳統）。ㄆ組的妻子除了現實性外幾乎沒有其他功用，而ㄇ組的老婆外遇通姦，重要的是與她通姦的人是與ㄆ組相關的「馬戲班主」。
10、這裡出現另一個微小的平行對照，同樣存在ㄅ組與ㄆ組之間。我願說ㄆ組的「馬戲班主」同一於ㄅ組的「死神」。別忘了馬戲班主的第一個鏡頭，他臉上帶的就是「死神」的面具。如果放大來看，ㄅ組的「追尋旅程」作為人生的隱喻，則ㄆ組的「馬戲班」功能大致相同。如此，「馬戲班主」便具備了同一於ㄅ組「死神」的位置，他們都作為高於人生的某種力量而存在。有趣的是ㄇ組的「老婆」竟然與ㄆ組的「馬戲班主」通姦，前面說過，ㄇ組的鐵匠不能看見死神，是因為卑下而無法觸及莊嚴的主題，但在故事的趣味中，它卻被代換以老婆與馬戲班主通姦，而約略在ㄆ組與ㄇ組之間造成與「死神」相關的牽連，只是這個「死神」是被庸俗化的馬戲班主，與ㄅ組具主題意義的「死神」不同。
11、但說不同也是不盡正確的，為了適應結構上的需要，這個重要的主題被「移位」了，或者更好的說法是，我們必須在各自的語境裡思考死神的問題、而都被迫以某種方式與死神發生牽連。ㄅ組是與死神下棋、ㄆ組則看見了騎士與死神下棋、ㄇ組則讓另一個自己——「老婆」，與死神通姦。
12、我們要進入電影最重要的主題了：什麼是生命的問題呢？那便是死亡。在電影中以擬人化的「死神」呈現，一一與各組發生了關係。我們可以在神話中發現一系列屬於「另一個自己」的母題，並且多以「女性」意象被表現；在電影中它則成為了跟班、妻子與老婆（ㄅ組因為是騎士主角的關係，因此代換成為男性跟班，而「女性」在此程式中往往作為最後的「寶藏」而等待被獲取）。電影中另一個最明顯的「女性」角色是「女巫」，眾人認為她被魔鬼附身而欲將之燒死。電影中有一段女巫與騎士的對話，女巫說：「你看我的眼睛，那裡會有你要的東西」，騎士說：「在你眼裡我看到了恐懼，除此之外什麼都沒有」。這句「什麼都沒有」太重要了。因為真正的女巫、魔鬼、死神，說穿了，就是「什麼都沒有」。但這絕對不是所謂理性與迷信如此簡單而已，它是這部電影的主題，而這個主題是屬於宗教的。
13、什麼都沒有。我認為《第七封印》的主題在電影開場前半個小時就已經完全被揭示了出來，那是騎士對著死神告解的一段（雖然他一開始不知道那是死神）。這個段落太過重要，以致於必須仔細記下他們的每一句對白，並且給予逐一的說明——
① 騎士說：「我想盡我所能地懺悔，但我的心是空的。空心如明鏡，我看著我的臉，感到厭惡和恐懼。別人的漠不關心使我自閉，我現在活在鬼的世界裡，變成我自己幻覺的囚犯」。「我的心是空的」這句台詞寫的太精彩了，這裡的「空」並非採取貶義，看接下來那句「空心如明鏡」就知道了。騎士在整個故事裡不斷想追尋人生的意義，他不斷地提出問題，卻又不斷被挫敗。「空」在表面上是「茫然」、但更深刻的意義則是「真相」，那是生命的真相，空，本來就沒有，但我們「一直以為有」。因為一直以為有，所以世界如鬼，所以死神出現，祂其實是個幻覺。（之後我們會不斷回到這一點）
② 死神問：「你不想死？」騎士回答：「我是不想死。」死神又問：「你在等待什麼？」騎士回答：「知識」。騎士在追尋一個有「保證」的人生，它成了理性與知識，其實是要「得到一個意義」並且說服自己。但我們發現，愈是提問愈感到茫然，死神曾經一次對騎士說：「你可不可以不要再提問了？」騎士則認為生命就是不斷地提問。但最後這一切也都成為了錯覺，我願說這部電影的主題就是：生命沒有意義，是我們的「提問」造成了生命的「意義」，也隨之帶來「存在的痛苦」。生命其實就是「無知」，就是那句「我的心是空的」，就是我們在女巫眼中所看到的——「什麼都沒有」。
③ 因此接下來的台詞才顯得雷霆萬鈞，騎士說：「我在夜裡向他傾訴，但那裡似乎沒有人存在。」死神淡淡地說：「也許那的確沒人存在。」騎士自言自語：「那麼生命是種無知覺的恐怖東西。」騎士接著說：「沒人能和死亡在一起，並知道萬物皆空。」死神冷冷地道：「大部分的人不會想到死亡和虛無」。這便是整部電影最重要的一段對白了。死神明白說出：「那裡的確沒人存在」，但這是多麼可怕的事情，一切無有「意義」，或許恐懼的真正來源是因為無有意義；為了這個「意義」，騎士萬水千山地追尋，他渴望得到什麼保證，但最後只換來了痛苦。但死神那句結論太精彩了，「大部分的人不會想到死亡和虛無」，是阿，一般人根本不會想到生命、意義、哲學、宗教等等等等的問題，因此這一切也都不會成為「問題」。只有騎士——我們所有人的代表，痴心多情地不斷提問，然後把自己圍困住，一如他所說「變成我自己幻覺的囚犯」。
④ 但原本就「一無所知」，與追尋之後發現真相原來是「無知」畢竟仍有不同。 一個完全沒有反省，也便沒有價值，一個即使注定失敗，但我們都「願意」在這場棋局裡注定失敗，這就是人的問題，我們「要」一個意義。
14、無知。當所有問題都提完之後，最後得到的真相。這部電影裡大量提及了「無知」——跟班在最後說：「天使、上帝、撒旦、無知」；又說：「快要黎明了，但還是一樣悶熱，我感覺到什麼會降臨到我們頭上，但我們一無所知」；更清楚地來自於騎士問死神：「你會揭露你的秘密？」死神回答：「我沒有秘密。」騎士又說：「那麼你什麼都不知道？」死神答：「我是無知的」。在這些重要的台詞裡，我們不斷發現一個事實：「上帝」與「死神」與「無知」的並舉。對比前面騎士曾經這樣問過女巫（魔鬼）：「我想問他（魔鬼）有關神的事，他一定知道。」此時我們終於知道，他什麼都不知道。死神是無知的、上帝也是（在許多宗教的討論中，上帝都是「沈默」的，但我們最好不要把「無知」理解為「一無所知」，或許以「奧秘」或「不可思議」稱之會好一點），生命是無知的、我們也是。
15、片尾我們看見了光亮彼端走近一個「奧秘」的對象，我們無法確定祂是上帝、或是死神，我願說祂「既是上帝又是死神」，在宗教中祂們本來就是「真正的同一」。騎士在最後說：「我們必須崇拜自己的恐懼，並稱之為上帝。」有人認為伯格曼這部電影反對上帝，我只能說他們也是「無知」的，而這是真正的「一無所知」！死神就是上帝、就是我們、就是生命，這在前面我們提過的跟班那句天啟式的結論便明白揭示了出來：「在你所說的你存在的黑暗裡，沒有人聽見你的悲傷。你是自己淡漠的折射體」。
16、你是自己淡漠的折射體。上帝是死神淡漠的折射體、死神也是上帝淡漠的折射體，騎士說：「我是自己幻覺的囚犯」，在此意義下，「上帝、死神、意義」都成了我們自己淡漠的折射體。在隱喻的意義上它們同一，但也許在宗教的真理上它們乃是真正的同一。
17、電影有一段跟班遇見了一位畫工，問他：「這是什麼？」畫工回答：「他們在跳舞，為了生命的死亡」，片尾那個備極稱讚的鏡頭——死神手拿鐮刀與沙漏，牽著所有人在山坡上跳起了死亡之舞；這當然也是個平行對照。沙漏代表「時間」，以容格的話來說，那是三位一體之外的「第四位格」：生命本身。而鐮刀既是「死亡」也是「收割」，兩個矛盾衝突的意象，在時間內得到了結合。這在印度教的「濕婆」身上表現的更為完整，生命是創造也是毀滅，在這兩者中間，我們跳著一支又一支幻影般的舞蹈。上帝、死神、意義，追根究底都是「無知」，因為我們都在「時間之內」，所有的提問與回答在終極的意義上都只能是幻覺。上帝是沈默的，因為語言和解釋都屬於人類。
18、有些人認為騎士最後被打敗了，他失去了堅定、信心與勇氣。我說他們錯了。別忘了片中有一個極為重要的片段：騎士與死神下棋，他不斷微笑。死神覺得奇怪，騎士說「我的遊戲使我愉快」。而在此之前，電影拍了一段「黃昏的領悟」。騎士說：「我會永遠記得你們大家的臉、今天說過的話、這個野草莓與鮮奶、還有這個黃昏」。我認為騎士在那一刻終於「擁有了生命」，不是以知識的保證，也不是以沒有根據的信仰，而是在某個生命的瞬間，跨越了原本那廣大而模糊、卻突然在此刻變得清楚的界線，我願說那一刻他有了「神秘的經驗」。他已不怕失敗、因為他已沒有輸贏，他已不怕死亡、因為活著就是為了迎接死亡。
19、讓我們擱置形而上學的討論，只就心理學上來說。上帝、死神或許都是我們潛意識的「投射」，是「另一個自己」的騷動與不安，我的意思是：上帝與死神從來就是我們自己。跟班時不時說出了天啟式的警語，ㄆ組因為顛倒的關係，此時這個投射來自於天真男人本身，他看見了聖母瑪麗亞與小孩耶穌、他只是安安靜靜地接受生命，他來自文學裡的「傻子」傳統（這個傳統仍被保留在塔羅牌的「傻子」牌中，傻子並非不好，有時他甚至擁有真正的知識與快樂），而ㄇ組老婆與馬戲班主的通姦，也是來自於相同的投射，只是更為卑下而已。潛意識的投射可能帶來啟示，也可能帶來崩毀。因此整個中世紀的獵殺「女巫」事件，其實只是一個無比巨大的「潛意識禁區」的投射，我們將之隔離、視為禁忌，是為了保護自我意識的安全；相對的，偶爾潛意識也會帶來啟示，那時它則會像電影中的曲子，透過輕快的音符，被不經意地唱了出來。
20、死神曾經這樣問騎士：「延遲為你帶來了一些東西嗎？」騎士說：「是的。」而之前騎士曾這樣對著死神告解：「我想用暫緩來取得一個輝煌。」可是最後他失敗了，沒有所謂的輝煌，但這不是騎士的錯，而是所有人都注定要在這場賭注中「被將軍」。然而「延遲」不是懦弱，「知識」也不應該被放棄（那些空有知識無有信仰的人，與只有信仰無有知識的人都同樣有禍了），我們仍要不斷提問，當個勇敢的騎士、天真的傻子，捶打生命的鐵塊，「相信」它會成為黃金——那便是所謂的輝煌。
文章定位：
