◎陳建志 (20040202)
去年八月中我搭火車到雲林斗六，下榻一個文藝營為我訂好的旅館，準備隔天教授小說創作，但是我傍晚六點就到了，因為今晚剛好在斗六有個特別節目──黃俊雄現身演出布袋戲！
雲林乃黃俊雄的故鄉，斗六即他布袋戲發跡之地，此番罕見的演出自有其紀念性。如藏鏡人一般，只在電視現聲而不現身的黃俊雄，離上次的舞台表演有多少年了？至於我，離上次看他在舞台上演出布袋戲又多少年了？
唯一一次，在很小的時候，我被爸媽帶著，坐有著塑膠黑蓬的三輪車去看巡迴到台中的黃俊雄布袋戲。觀眾黑壓壓一片，有印象的只有那些電光爆破，布偶戲台四周「金光閃閃，瑞氣千條」，還有高手發掌時，一蓬蓬噴出的殺辣白煙。再來，就是神秘的角色正昂首闊步，或兩方對陣卻又還沒開打時會響起的怪怪音樂，彷彿有人在吹口哨。直到很後來我才知道，那是西部片「荒野大鏢客」的主題曲。
除了這些朦朧記憶，所有的黃俊雄布袋戲，都是在電視上看的。時移勢轉，現在電視上有個新版藏鏡人，就是出了唱片的台灣霹靂火「劉文聰」，專輯同名主打歌就叫「我是藏鏡人」，還上了K歌排行榜。但不知正版藏鏡人，如今可好？
看戲好心情
戲在雲林文化中心演出，我搭計程車到了。下著微雨，有點孤立的場所，戶外一列旗幟，只有黃海岱布袋戲的標誌，我是否來對了地方？還好一進入不大的劇院，裡面擠了滿場的人，有老有小，都是專程來看黃俊雄布袋戲的。我既不是著迷cosplay同人志角色扮演的「粉絲」，也不是懷舊的老頭，怎麼一坐進瀰漫著同好氣氛的觀眾席，就有一種安心的鬆弛感？
戲一開始，很意外的，是冗長的「扮仙」儀式，也就是福、祿、壽三尊人偶出來迂緩的四處走一走，拜一拜，口白連正港閩南人都聽不懂，也許是潮州話或更古老的中州語吧。本來黃俊雄的閩南語就典雅有古風，唸出的詩比北京腔的更富聲韻變化，在電視極盛時期還負責一般觀眾的文明教化──看看史豔文與六合善士，他們是多麼的堅持儒教而又不令人反感啊。
只見三仙長時間杵在那裡，左右各是一男一女的小廝，好不容易出來了一個主要角色，則必須朝前拜三拜，朝後拜三拜，此後其他兩位主角也是這樣。搞了快半小時，觀眾紛紛疑惑，連我也不解，但是隨著時間過去，我漸漸從不耐煩到出了敬意。原來他們是重視儀式，時代變遷這樣厲害，也沒將這個開場習俗廢除了。我想起華人拍片前總要燒香拜拜，與京戲的暖場，並不見得只是迷信，而更是對於傳統的尊重，與一種心情的沈澱。
然後黃俊雄終於出場了，他站在戲台之外的舞台上，手持麥克風示範演出。這是我第一次看見黃俊雄本人。他是個歐幾桑了，一樣的眼鏡、花襯衫、黑西裝褲、挺著個凸出來的肚子，金光閃閃的皮帶扣，穿著很「台」，數十年如一日。
他笑著以「怪老子」的聲口說：「我去年六十三，今年也是六十三、明年也是六十三！」引得觀眾莞爾。布袋戲人偶本來就沒有年歲滄桑，但是黃俊雄這個肉身呢？
他居然也沒老，整場超過兩個小時的演出，他完全不看本子直接上，一人跳躍式分飾一二十位角色。劉三出現了、哈麥二齒出現了、怪老子、史豔文、苦海女神龍都出現了，當然還有「劉文聰」以為範本的藏鏡人！觀眾歡喜感動的掌聲如海浪一波波湧至，一直沒有平息。鑑賞力由孩童成長到現今的我當下驚嘆，他的口白絕技與編劇功力，其難度遠超過吳兆南的相聲。原來黃俊雄就是「藏鏡人」，從鏡像深淵中映射出無數「大過生命」（larger thanlife）的精彩人物。
藏鏡人與波赫士
「藏鏡人」這三個字多麼文學啊，當黃俊雄說出這角色原來叫「秘中秘」，而後才漸漸形塑成現有的反派神秘人物時，我當下竟聯想到同樣愛玩鏡子的波赫士。與時俱進的黃，當然也就即興的讓藏鏡人說出「我若不爽就送你番仔火」的劉文聰對白，弄得觀眾大樂。這樣的「文本互設」，證明黃俊雄就像最好的說唱藝術那樣，總會把最新的社會現狀反映在表演裡。
從庶民文化這一條線想起來，我們就會發現以影響的深廣度來看的話，正港台灣製造，而能與香港發跡的金庸相比的，也許就是當時一演五百八十三集，而現在也持續發燒的黃俊雄布袋戲。
我乃五年級生，當時唸台中市的光復國小，離第二市場的老家很近，每到午飯午覺時間，就快步跑回家看布袋戲，看完再跑回學校。由於在片尾總是剛好有緊張的高潮，害我每天中午都一面盯著電視，一面瞄著手錶。 「戰術戰術戰術！史艷文已經陷入五行死亡陣了！寶劍寶劍寶劍！龍泉寶劍出鞘顯威力，史艷文理智漸失，準備要大開殺戒！結果如何？請觀賞明天黃俊雄布袋戲雲州大儒俠，便知分曉！」
聽到這種吊人胃口的黃氏結尾，你還能不廢寢忘食，乖乖的守在電視機前面嗎？
放學後，我也會走到柑仔店去買布袋戲的「周邊產品」，如衣裝用尼龍布製成的小戲偶、俠客用的小關刀，或是雲州大儒俠的圓紙牌──這種紙牌周邊有鋸齒，正面印著各個布袋戲巨星的臉，甩在地上將對手的另一張牌打得翻過來，這樣就算贏；在地上把紙牌以手指彈過去，恰恰疊蓋在對手的牌上，也算贏。有了鋸齒，就能彈出的飛旋、直射等種種不同角度的「變化球」；我們國小學生常常把鋸齒磨粗或磨細，或把邊緣折翹，增加蓋過對方的侵略性。
民國五十八年，黃俊雄在台北最大的戲院「今日世界」演出，引起狂潮，每場三十元台幣的入場券，黃牛票叫價到百元。之後便進軍電視，於五十九年三月在台視演出「雲州大儒俠」，「轟動武林，驚動萬教」，由原來的每週一次半小時，改為天天播出一小時，全年無休，還創下高達百分之九十七的收視率！
在超過百分之一就可辦慶功宴的現今電視圈，這大概是天方夜譚吧，更何況它不是老三台當時官方鼓勵的節目。它也經歷過起起伏伏，包括被禁播、強制國語化，卻仍然很有韌性的走下去，與社會持續互動，是民間文化中很機伶的時代生存者（survivor）。
融入庶民的記憶
最火的七○年代，種田的不種田、上班的不上班，就為了準時守在電視機前觀賞黃俊雄布袋戲，據說造成了不少國民生產、機關上班效率上的困擾。不過它是個愉快的困擾，那時不管大人小孩，聊天時常常會冒出這些「時尚用語」：「到現在你才知！（怪老子）」「我哈麥哈麥，忘記了。（哈麥二齒）」「腳底抹油，溜啦！」「吸一下吸一下，多好你咁知？（醉彌勒）」「順我者生、逆我者亡！（藏鏡人）」「閉五官、關六竅（於面對敵人魔音穿腦或老婆的嘮叨時使用）」「別人的失敗就是我的快樂啦！（黑白郎君）」。
當然，這些捏塑人物的口頭禪，早成了台灣文化的背景，閩南語的一部份。
黃俊雄布袋戲的內容大抵像武俠小說，是庶民文化中很重要的一環，其精神也像金庸是以儒教為本，而又與輔助性的佛、道互通聲氣，譬如「雲州大儒俠」、「六合三俠傳」，一望而知都是重義氣而有仁心的俠者，總是忍了又忍，被逼到最後關頭才終於出掌，也總不願殺人。與賣唱生、天生散人合稱三俠的老和尚，使用獨門「五雷秘訣」時很諧趣。他太健忘，老是忘了怎麼使出來，一直到生死交關時才會恢復直覺，發出轟天掌力，退敵自救。早期劇中的廝殺不像現在霹靂布袋戲的血淋淋──這可就不是黃文擇（黃俊雄之子，「聖石傳說」等霹靂布袋戲代表人）在意的重點了。
黃俊雄在人物創造上，可媲美最精彩的小說家或劇作家。史豔文、藏鏡人、苦海女神龍、六合善士、秘雕、劉三、二齒、冷霜子、孤單老人、醉彌勒等等，每個角色都令人難忘。尤其史豔文與藏鏡人，台灣人人皆知。這些深印在台灣人集體潛意識裡的人物，並不只是我們的鄉愁與回憶，也是台灣現有的重要文化。它本身是多種文化（中原、台灣、東亞戲偶系統、南管、北管、現代影像科技等）繁複匯集而成的產物，而且是會不斷成長的活體。更重要的是，它是純粹台灣的。整個東亞，包括峇里島皮影戲、日本懸絲偶戲，乃至全世界，都沒有形成這樣的立時響應的全民運動，在電視史上創下至今無人能破的紀錄。
傳承與進化
黃派布袋戲從黃馬、黃海岱、黃俊雄到黃文擇，到現在已是四代獨傳，依序走過單人野台戲時代、群體演出時代、電視電影時代。我在這雲林文化中心發現他們有個小博物館，展出各個時代的戲偶，其中電視戲偶的尺寸最大，有二尺高，已非「掌中戲」，需要更繁複的操作。最新一代的藏鏡人，整張臉都包在鑲滿碎鏡的面具裡，很「有型」。我在游覽之中，還在展示櫃裡赫然發現一本古老珍本的「臥虎藏龍」。
這些珍貴的歷史並沒有「走入歷史」，還在繼續進化。即使新一代的黃文擇派系，與黃俊雄挾帶另一子黃立綱復出的電視新作，都有不少「同人志」扮演戲中人物，其台灣味比起台灣霹靂火，只有過之而無不及。更妙的，本是台語歌代表作的主題曲「苦海女神龍」（黃俊雄作詞），不只失戀女、風塵女、苦命女愛唱，幾十年來也在女同志、男同志的卡拉OK、KTV不斷流傳，成為地下經典。偏T的蕾絲邊最愛這兩句：「討厭交男子，歡迎女朋友…，不願做女紅妝，偏扮做女紅妝」，藉歌聲以明志。而自認紅顏薄命的美眉男同志則哀唱「風塵的女妖精，誰人要娶做某子…，水人無水命」。後一句是很雅的詩，水即是「美」，他們嘆道上天讓他們長得美，但命運不美。
黃俊雄六十幾歲了，但嗓音中氣一如往年，靠的是持續的保養如練丹田，運動等。他何止一氣化三清，簡直是孫悟空拔毛化出數不清的分身。他能以兩種不同聲口，演出兩個人以吟詩作對爭勝，不斷快速的你來我往，其間毫無喘氣空間，也可以增加到三個、四個、更多更多。如此天賦，真是「雖在父兄，不能以移子弟」，他的口技實非其子黃文擇所能及。現在黃俊雄可男可女、忽老忽少的口技還是活靈活現，那麼想想他當時的年輕極盛期！黃文擇的強項是掌握E世代潮流，善用視覺科技結合金光布袋戲，像後現代的電影「風雲」般出混雜歷史時空，造出背景不明的新種布袋戲，並經營出霹靂布袋戲頻道，自有風格，但是黃俊雄打磨並保留中原文化中雅俗共賞的涵養，至今沒有繼承者，沒有超越者。
看他在台上表演劉三、二齒等人誤打誤撞去應徵文科狀元，主考官要求吟詩作對，他們竟也就能以滑稽突梯的詩文作答，結果二齒竟高中狀元，在笑聲中不免驚豔詩詞中流露的典雅，與當時全盛時期的庶民對於美好的閩南語的浸潤與接收，原來是這樣的自然，有如風來花開。
只見台上的黃俊雄，臉不紅氣不喘，還能突發幽默不斷，臨場反應奇快。有一把小椅子從戲臺上掉了下來，他就一邊調侃戲偶不會坐椅子，順手將椅子擺了回去。在佩服與敬意中，我也自有滄桑感慨。
中場，與他搭檔演唱主題曲的西卿也現身了。
西卿就是他的妻，十六歲即出道，現在年紀也不小了。一身白衣，她演唱演歌派經典「苦海女神龍」、「酷刑」（亦為黃俊雄作詞），表現也近乎無瑕，頭頂時時震動使高音竄出，歌聲悠悠跨越時光飛越而來。她看來輕鬆，其實很賣力的演唱，黃俊雄就站在舞台後方輕輕打著拍子，無聲的陪著哼唱，就像一對「那卡西」藝人，這一幕毫無預警的使我雙眼潤了起來，直想掉淚而忍著，但最後還是沒忍住。
深厚溫潤的文化
當然他們是風光的人，但是他們也走過落寞艱辛的歲月，而他們仍舊彼此扶持，老夫老妻的恩情，幾十年磨出來的默契，在舞台上自然流露。這時明星光環消失了，他們只是一對江湖走唱的老夫妻檔，那種賣藝人相依相偎的感情，是本質性的存在他們血液裡的。如果不是錯覺的話，坐在第一排的我，發現離我很近的黃俊雄，在聽著老妻唱歌時，也正壓抑著他的鼻酸。而當西卿演唱完飄然離場，黃躬身說了聲：「多謝囉，愛卿。」
在台灣的文化與身分上，黃俊雄布袋戲是不可或缺的一環，而我們居然忽略了這麼久。直到我在散場後，仍久久欲淚於黃俊雄與西卿之間的情感時，才想到台灣本來就有這樣深厚溫潤的文化啊。在許多方面，黃俊雄都比李天祿更是國寶，更值得拍紀錄片，尤其是黃氏布袋戲還在生龍活虎的變化之中。
走出劇場，空中仍然飄著微雨，更使我留戀不前了。我要告訴與我同樣五年級，天天準時收看黃俊雄新劇「苦海女神龍」，卻又抱怨時段太差的友人，我看到了黃俊雄揭開藏鏡人面紗的真面目。她一定會羨慕死我的。
（陳建志，國立東華大學英美系助理教授。推動新時代New Age心靈文化十餘年，並從事文學創作。著有小說集《氣息》、散文集《地球、飛機、我》、《天使的52個禮物》等十種。去年獲選為澳洲墨爾本大學駐校創作作家。）
文章定位：
