最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,701愛的鼓勵 30訂閱站台

　　　　　　　　　沈眠／寫

迷宮之島，希臘的克里特島，文明起源之地――

依據荷馬史詩《奧德賽》所寫，國王米諾斯因狂妄自大、不再敬神，宙斯乃施以天罰，令其妻與公牛私通生下一牛首人身怪物，名為米諾陶洛斯。家醜不能外揚，米諾斯將米諾陶洛斯關在特製迷宮中。後來由於種種緣故，米諾斯攻下雅典，命令雅典人每9年必須選送7對童男童女以供米諾陶洛斯食用。而雅典王子特修斯決心前往殺死米諾陶洛斯，解決劫難。公主阿里亞特則暗自送與特修斯鋒利的寶劍和線團，於是一場惡戰展開，最終特修斯除怪成功，並按照線團指引順利走出迷宮。

某個層面來看，詩歌確實宛如迷宮，那是一座充滿不可解線索的神奇之島，尤其是在意象、象徵和隱喻技法都開發到極限的當代，於超現實與後現代等等主義的洗禮下，幾乎每位詩人都擁有將語言的想像與飛騰來到不思議的能力。

在詩歌中打造錘鍊迷宮也如的文字，最重要的是透過迂迴難辨朦朧未知的繞境，重新指認出背後的意思。有時我們就是得走遠路，才能抵達事物的核心。當然了很遺憾的，有些詩歌寫著寫著就迷路了，迷路在無可控制不斷漫漶且支解的意象，找不到真正想說的話與真實感受。唯陳怡芬《迷宮之鳥》顯然並未迷失迷亂在自身的紙迷宮，反倒是充滿清晰意識地去凝望、思索詩歌的各種面向。

如〈影響〉：「每個字詞底下都是深淵／都有開闊而完整的疼痛……惑於月色惑於夜的詞尾變化／我與我的神失聯」、〈窮途〉：「文字的貞操不容懷疑嗎？／在字與字間的曖昧交合中／在歧異的海洋深層產下千百個卵／逆著光，讀不出閃爍其詞的／是眼淚或是鹽味的修辭學……我的愛已是死亡的辭令／卻掀動潮汐令鳥群疊飛令你心跳狂野／文字如鏡，而我／羞愧如紙」、〈撿骨〉：「夭折的詩骸埋入時間深處／根鬚抽長，結出豐熟的孤寂／而我日漸消瘦，瘦成了一行詩／孱弱的思想骨架再也撐不起／詞語的華袍／／此後我定時服用一帖濃縮典籍／針織各色魔幻的喻依，嬉遊／於意象拼貼的紙迷宮裡，猶恐／活得像一具俗濫的俚語／被詩厭棄」等。

《迷宮之鳥》雖可見得大量華麗的詞語經營，但同時也讀到陳怡芬有意圖的節制與收斂，她對詩歌語言的檢視與反思，企圖令當代詩人都嫻熟的技藝不會成為自身所寫主題的干擾或噪音，而能夠更深刻地辨認出詩歌的意指。

其詩集名不是迷宮之島，是《迷宮之鳥》即可見一班，從島變成鳥，一種針對地面限制的突破，一種輕盈的再造，但陳怡芬不是故弄玄虛天馬行空不知何所依歸，她透過迷宮與鳥的對照，清楚地表達囚禁和超脫的可能。正如伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）藉由神話所提點的：「柏修斯的力量在於拒絕直接觀視――不過，他並不是拒絕去觀看他自己命定生活其中的『現實』：他隨身攜帶這個『現實』，接受它，把它當作自己的獨特負荷。」

同時，我也想起了波赫士（Jorge Luis Borges）說的：「對一個詩人來說，萬事萬物呈現於他都是為了轉化為詩歌。所以不幸並非真正的不幸，不幸是我們被賦予的一件工具，正如一把刀一件工具一樣，一切經驗都應變化為詩歌，而假如我們的確是詩人的話，假如我的確是一個詩人，我將認為生命的每時每刻都是美麗的，甚至在某些看起來並不美麗的時刻。但是最終，忘記把一切變得美麗。我們的任務，我們的責任，即是將情感、回憶、甚至對於悲傷往事的回憶，轉變為美，這就是我們的任務。而這一任務的巨大好處在於，我們從不將它完成，我們總是處於完成這一任務的過程之中。」

《迷宮之鳥》不是完全虛無的輕而已，不是沒有意義的曲折與重量的無盡削減，它仍舊帶著詩人如何直擊人世種種、不斷追擊回憶轉變為美的扎實質量，是以陳怡芬寫下了〈廢材〉：「極力避免淪為他人眼中的／可造之材／拒絕刨刮，可能被打磨成一張床／桌子、板凳、或是其他／等待被分類、命名和標籤化／在誰的生活象限裡／吉凶未卜地老去」、〈花見小路〉：「撥開素顏的心如一枚核桃堅實／盛裝宇宙和自己」等。而當陳怡芬將一切經驗（自身的或者他者的、乃至於閱讀的體驗）盡皆化為詩歌，也才能夠演示出如何艱難人生裡啟動無與倫比、並無盡頭的起飛。

 

 

發表於《中華日報：中華副刊》20220304。