第一次看到收藏在椴樹下博物館裏的伊斯南祭壇屏風（retable d’Issenheim），是有點怵目驚心。被釘在十字架上的耶穌畫得那麼大，傷痕累累，嘴唇發青，身上已經出現腐爛的陰影，尤其他那雙不成比例的腳，扭曲變形得簡直恐怖極了。
這座屏風，本來是擺在伊斯南（在科瑪西南方大概二十幾公里處）的安東尼修道院裡。安東尼修道院在中古世紀是專門收容「火燒痛」（Mal des Ardents）患者的地方。這火燒痛大概就是相當我們今天說的麥角中毒（ergotism），十二、三世紀的時候在歐洲各地非常流行，患者起初的症狀是 出現幻覺，然後會覺得渾身像火在燒那樣，然後血液不流通的四肢會開始出現壞疽，嚴重的一命嗚呼，而治療火燒痛最根本的，就是營養清潔的食物。安東尼修道院拜的當然就是聖安東尼，而聖安東尼正是專門保佑火燒病患者的，所以修道院的捐獻很多，很有錢也很有勢力，還養了很多豬（根據文獻記載，修道院好像會隨便那些豬在村子裏亂跑，引起很多破壞和抗議，但因為修道院勢力龐大，誰也奈何不了它），住進去的患者（我想肯定不是隨便什麼人都能住進去）可以吃豬肉，得到很好的治療。
病人一住進修道院，聽說是會先把他帶到祭壇屏風前面的聖安東尼雕像前面拜拜。原來這座祭壇屏風的本身是一個神龕， 裡面有很多神像，最中間的那個當然就是聖安東尼。對中古世紀的人來說，這個神龕才是最重要的，大家來朝聖的目的就是要去拜那個聖安東尼。還有一種說法更有趣，認為聖安東尼修道院在訂製這座屏風的時候，其實火燒病已經不流行了，因此這座祭壇屏風是不是有某種再度振興觀光業――呃，要說朝聖潮才對――的嫌疑呢？
在現代人的眼中，這座祭壇已經不是仙丹，而是藝術作品(更何況那些雕像的真跡在法國大革命時就幾乎全被盜去賣掉了，今天你在科瑪看到的是後來人根據文獻記載所重建出來的)。所以反而是畫著耶穌釘十字架的那兩扇門板在有名。
祭壇總共有內門外門，共計四塊椴木門板，每塊門板裏外都有畫圖，圖應該是那些神像雕好以後過了很久，才補上去的。畫家叫做Grunewald，是個神秘人 物，專家們好像一直到現在還搞不清楚他活著的時候幹過哪些好事，不過他們倒是有辦法在這座祭壇裡裡外外，前後左右，上上下下，找出各種社會，心理，煉金術，宗教改革，女性心理學等等等等至少可以寫成五百本博士論文的的象徵和意涵。
我還特別喜歡那個畫在左邊外門內側的聖母瑪麗亞，場景是天使來跟她說她身上將出現神蹟，不用跟男人上床就會懷孕。很少看到畫得這麼「有血有肉」的聖母瑪麗 亞，你看她那圓滾滾，紅嘟嘟的臉蛋和雙下巴。有個作家很尖酸刻薄地說他看到的是一個「吃醃肉香腸，喝得滿臉通紅的亞爾薩斯女人」。如果說Auguste Bartholdi的自由女神像有著一張亞爾薩斯的臉（Bartholdi是科瑪人，聽說自由女神像的模特兒是他媽媽），那麼這兒又是另外一張。
*更多的相關圖片請看
http://notesdebussy.blogspot.com/2005/06/blog-post_11.html
