高牆到今天都仍存在，可是對德蕾莎修女而言，高牆消失了，她從此
不再過舒適而安定的生活，她要每天看到有人赤身裸體的躺在街上，也不
能忽視很多人躺在路上奄奄一息，即將去世。她更不能假裝看不到有人的
膀子被老鼠咬掉了一大片。下身也幾乎完全被蟲吃掉。
德蕾莎修女一個人走出去的，她要直接替最窮的人服務，即使對天主
教會而言，這仍是怪事，很多神父認為她大錯特錯，可是她的信仰一直支
持著她，使她在遭遇多少挫折之後仍不氣餒。
到今天，四十六年以後，德蕾莎修女已是家喻戶曉的人物。今年十一
月十六日，她將來靜宜大學接受榮譽博士學位，為了增加對她的瞭解，我
決定親自到加爾各答看她。
（二） 我們瞭解的德蕾莎修女
德蕾莎修女究竟是一個什麼樣的人？
她的第一個特徵是絕對的貧窮，她不僅為最窮的人服務而已，她還要
求自己也成為窮人，她只有三套衣服，她不穿襪子，只穿涼鞋，她的住處
除了電燈以外，惟一的電氣用具是電話，這還是最近才裝的。
電腦等一概沒有。
她也沒有秘書替她安排時間，沒有秘書替她回信，信都由她親筆回，
在我去訪問她以前，中山大學的楊昌彪教授說她一定會有一群公關人員，
替她做宣傳，否則她如何會如此有名？而且怎麼會有這麼多人跟隨她，我
覺得這好像有些道理，我想如果她有這麼一位公關人員，我可以向她要一
套介紹德蕾莎修女的錄影帶，可是我錯了，她沒有任何公關人員，更沒有
任何宣傳品。
在天主教各個修會人數往下降的時候，她的修會卻一直蓬勃發展，現
在已有七千多位修女和修士們參加了這個仁愛修會。修士修女們宣誓終其
一生要全心全意地為“最窮”的人（ poorest of the poor ）服務。
至於她的思想呢？
德蕾莎修女常常強調耶穌在十字架上臨死的一句話“我渴”，對德蕾
莎修女而言，耶穌當時代表了古往今來全人類中所有受苦受難的人。所謂
渴不僅是生理上的需要水喝，而且也代表人在受苦受難時最需要的是來自
人類的愛，來自人類的關懷。
德蕾莎修女成立了一百多個替窮人服務的處所，每個處所都有耶穌被
釘在十字架上的苦像，而在十字架旁邊，都有“我渴”這兩個字。她要提
醒大家，任何一個人在痛苦中，我們就應在他的身上看到基督的影子，任
何替這位不幸的人所做的，都是替基督所做的。
德蕾莎的默想禱文這樣說的︰
一顆純潔的心，很容易看到基督
在饑餓的人中
在赤身露體的人中
在無家可歸的人中
在寂寞的人中
在沒有人要的人中
在沒有人愛的人中
在痲瘋病病當中
在酗酒的人中
在躺在街上的乞丐中
窮人餓了，不僅只希望有一塊麵包而已，更希望有人愛他
窮人赤身露體，不僅希望有人給他一塊布，更希望有人能
給他人應有的尊嚴。
窮人無家可歸，不僅希望有一間小屋可以棲身，而且也希
望再也沒有人遺棄他，忘了他，對他漠不關心。
德蕾莎修女不只是一位社會工作者而已，為了要服務最窮的人，她的
修士修女們都要變成窮人，修士們連手錶都不准戴，只有如此，被修士修
女們服務的窮人才會感到有一些尊嚴。
只有親眼看到，才可以體會到這種替窮人服務的精神，他們不只是在
“服務”窮人，他們幾乎是在“侍奉”窮人。
德蕾莎修女說她知道她不能解決人類中的貧困問題。這個問題，必須
留給政治家、科學家、和經濟學家慢慢地解決，可是她等不了，她知道世
界上太多人過著毫無尊嚴的非人生活，她必須先照顧她們。
因為修士修女們過著窮人的生活，德蕾莎修女不需大量的金錢，她從
不募款，以她的聲望，只要她肯辦一次慈善晚飯，全世界的大公司都會捐
錢，可是她永遠不肯。她不願做這類的事情，以確保她的修士修女們的純
潔。她們沒有公關單位，顯然也是這個原因。
事實上德蕾莎修女最喜歡的不僅僅是有人捐錢給她，她更希望有人肯
來做義工。
在德蕾莎修女的默想文中，有一句話是我一直不能瞭解的︰
一顆純潔的心會
自由地給予
自由地愛
直到它受到創傷
說實話，我一直不懂，何謂“心靈受傷”。這次去見了德蕾莎修女的
工作場所，參加了修士修女們的工作，才真正了解所謂“心靈受傷”和愛
的關係。
垂死之家的經驗
我在加爾各答可以有三天的自由活動，因此決定去修女創辦的垂死之
家做義工。
垂死之家，是德蕾莎修女創立的，有一次她看到一位流浪漢坐在一棵
樹下，已快去逝了，她在火車上，無法下來看他，等她再坐火車回來，發
現他已去世了。當時她有一個想法，如果有人在他臨死以前和他談談，一
定可以使他比較平安地死去。
德蕾莎因此創立了垂死之家，在這裡的人，必須要病危而且要無家可
歸的流浪者。
加爾各答滿街都是無家可歸的人，晚上出去必須小心走路，不然一定
會碰到睡在地上的人。有一位義工告訴我，有一位愛爾蘭女士，每天在街
上走來走去，如果看到有病重的人，就會送到垂死之家去，她也會常常發
現痲瘋病人。德蕾莎修女和一家救護車行，有一種共識，他們會替她服務
。會將這種病人送到修女的痲瘋病院去。
在垂死之家，病人有人照顧，既使最後去世，在去世以前，至少感到
了人間的溫暖，因為修士修女們都非常地和善，他們盡量地握病人的手，
如果病人情形嚴重，一定有人握住他的手，以便讓他感到人類對他的關懷
愛他。
我雖然也替窮人服務過，可總不敢替“最窮”的人服務，我一直有意
無義地躲避人類的真正窮困和不幸。因此，我雖然給過，也愛過，可是我
始終沒有“心靈受到創傷”的經驗，現在我才知道，其實我從來沒有真正
地愛，真正地給過。
可是五十六年來舒適的日子，忽然被這二小時的悲慘情景所取代，想
起那四位死者，其中一位低垂的手，對著蒼天望的雙眼。此時窗外正好下
著大雨，他不僅在露天中被雨淋，還要被烏鴉啄，我這次確確實實地感到
難過到極點了。
耶穌的苦像在我前面，我又看到了“我渴”，做了四十年的基督徒，
今天才明瞭了當年耶穌所說“我渴”的意義，可是我敢自稱是基督徒嗎？
當基督說“我渴”的時候，我大概在研究室裡做研究，或在咖啡館裡喝咖
啡。
德蕾莎修女當年並不一定要走出高牆的。
她可以成立一個基金會，雇用一些職員，利用電腦和媒體，替窮人募
款，然後找人將錢“施捨”給窮人。
她也可以只是白天去看看窮人，晚上仍回來過歐洲式舒適的生活。
甚至她只要每週有一天去服務窮人一下，其他的日子都替富人服務。
可是她自己變成了窮人，因為她要親手握住貧窮人的手，伴他們步向
死亡，再也不會逃避世上有窮人的殘酷事實，她不僅照顧印度的窮人，也
照顧愛滋病患，最近，高棉很多人被地雷炸成了殘廢，沒有輪椅可坐，德
蕾莎修女已親自去面對這個事實。
她單槍匹馬走入貧民窟，勇敢地將世人的悲慘背在自己身上。
她完全走出了高牆。
我們每個人都在我們心裡築了一道高牆，我們要在高牆內過著天堂般
的生活，而將地獄推到高牆之外。這樣，我們可以心安理得的假裝人間沒
有悲慘。儘管有人餓死，我們仍可以大吃大喝。
讓高牆倒下吧，只要高牆倒下，我們就可以有一顆寬廣的心。
有了寬廣的心，我們會看見世上不幸的人，也會聽到他們的哀求“我
渴”。
看見了人類的不幸，我們會有熾熱的愛。
有了熾熱的愛，我們會開始替不幸的人服務。
文章定位：
